說有一位老婦人，正行走在一個衚衕裏，突然，一個歹徒橫衝出來，讓她把身上的錢給他拿出來。她抓住那個塑料袋，死活也不給那個歹徒把它搶走。她一邊拼命地要搶回她的塑料袋，一邊拼命地呼喊着：來人啊，有人搶錢啦!
衚衕裏很快堵滿了人，那歹徒被人們送到了派出所。
老婦人也跟着一起去，可一到派出所，她就蹲在地上哆嗦了起來，人們看到她滿臉都在冒汗。警察一看，她的一根手指被掰斷了，在軟軟地往一旁耷拉着。
誰都知道，那是歹徒爲了搶下她的塑料袋，而把她的手指給掰斷的。人們於是盯住了那個塑料袋。警察問：你的錢沒少吧？她說不知道。警察便把那塑料袋裏的錢拿出來數，完了問她多少錢？
她說一共是六塊五毛錢。警察點點頭。那些錢，全是一毛，兩毛的，看到的人幾乎都給她愣住了……就因爲那六塊五毛錢，一個人淪爲了罪犯，一個人則斷了一根手指……警察因爲那根手指把她送到了醫院，醫生讓她去掛號的時候，她轉身就跑出了醫院了。
她隨後來到了水果攤前，掏出那六塊五毛錢，買了兩個梨子，兩個蘋果，還有幾個香蕉，最後只剩了一毛錢。她走到了一個桔子攤前。她說我只有這一毛錢了，你能賣給我一個桔子嗎？桔子攤的買主不屑地看了她一眼，抓了一個桔子就丟給了她，嘴裏說，拿去吧。那一個桔子她沒有接住，便掉到了地上了。但是她還是把那一毛錢給了他。隨後，她直直地走到了郊外一個很僻靜的山腳下。那裏有一座不大的墳。她在墳前把那袋果子打開來，把那些水果一個一個地放在墳前，然後對着墳裏說：兒啊，給你治病借的錢，媽媽昨天終於還清了。媽今天又掙了六塊五毛錢，買了幾個水果來看你，你吃吧……
她忘記了那根耷拉着的手指，疼痛此時與她幾乎無關。
孩子，當我老了，希望做兒女的不要嫌棄我，現在需要你們照顧了，就如同在你們小的時候，我照顧你們那樣，對我多一些耐心。當我老了，手經常發抖，吃鈑時常把菜湯灑在衣服上，別嫌棄我，對我一些耐心，就如你小時候，就如你小時候吃飯也經常把菜湯灑在衣服上一下。當我老了，走路蹣跚行動不便，也想出去曬曬太陽，就如你小時候，我用小車推著你出去曬太陽一樣，多一些耐心給我，少一些煩躁。當我老了，說話時常忘記了說到那裏，於是我把話在從頭說一遍，請多給我一些時間，讓我好好想想，然後把我沒有說完的話再繼續說完。其實我談論什麼並不重要，請多一些耐心待我。
當我老了，每當夜晚，我一遍又遍的重複你早已聽膩的話時，希望你不要打斷我的思路，就像你小時候我給你講上百遍小白兔的故事，直到你微笑著進入夢鄉爲止，請多一些耐心對我。雖然我老了，可是生活的磨難並沒把我的棱角磨圓，我還會像教訓小孩子那樣待你，請原諒我，這都是我的多年的習慣。
孩子，當我老了，沒有機會和你們嘮叨，當我永遠地閉上眼睛的那一刻，你們不要爲我哭泣，人生都有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，孝順的兒女不會在我的靈前悲傷的哭泣，由於我在世時你們爲我做了應該做的一切，沒有什麼可遺憾的。我走了，帶走了你們的一片孝心。這樣我會安息的，在天堂爲我的兒女們祈禱。
我們都是父母生而養大的，可是每位父母都不是完人，都有這樣或那樣的問題。正由於有很多問題，就成了很多人不願意孝順父母的理由。有的父母脾氣暴躁，有的父母厚此薄彼，有的父母愚笨貧窮，有的父母觀念落後，有的父母可能由於種種原因拋棄了自己的孩子，有的父母身體不健全，有的父母可能也不孝敬他們的父母，特別是父母年老了，頭腦不好用了，髒了、臭了、屎尿都拉牀上了、脾氣更壞了，等等等等不一一列舉。
父母是我們修行的最初對象，我們每個人，要從父母這裏開始，學會包容與愛。無論父母如何，我們都要去愛他，孝敬他，尊重他。每個人都不是完美的人，都有這樣或那樣的問題。試想，一個連父母也不能包容的人，哪來氣量包容兄弟姐妹、伴侶、伴侶的父母、朋友、同事、同修……
一個連父母都不肯包容的人，肯定是一位斤斤計較、眥牙必報、不大氣的“小人”。沒有大氣，何以成大事?因此以前皇帝選撥官員會把有孝心放在第一位。那麼，正在選擇伴侶的人，一定要把是否有孝心放在第一位，男孩對父母是否有責任感，女孩對父母是否溫順，對父母是索取還是報恩。否則，連父母都不包容的人，將來不可能會包容你的缺點、你父母的缺點，在社會上，他(她)的人緣也不會好到哪裏去。
爲人父母的都會愛自己的孩子，無論孩子什麼樣，都會去愛他，養他，希望孩子將來有出息，一生平安順利快樂幸福。然而，假如做父母的連包容自己父母的心都沒有，自己養的孩子耳濡目染，又哪來一顆寬廣的心?沒有寬廣的心胸，人生處處皆障礙，又哪來的出息?哪來快樂幸福?將來孩子大了，父母年邁需要孩子的時候，孩子也會跟父母斤斤計較了……
佛經中的《地藏經》教人孝道，這就是改變命運的第一步。由於我們做人，父母都容不得，何以容天下?爲人父母的，假如想要孩子擁有幸福快樂、順利的人生，自己就要好好孝敬年邁的父母;胸懷大志的人，首先要從容得下自己的父母開始做起;修行的人，要容得下父母的固執，耐心細緻的照顧好父母，這是修行的第一步。
孩子從一生下來，他們沒被染污的心很清靜。然而真正的修行人不是把這一生停留在孩子階段，每個人的這一生不是白白經歷的，要從經歷中，把各種各樣的煩惱痛苦轉爲菩提，也就是智慧。生活是我們最好的老師，生活中的每一個人、每一件事都是我們修行的助緣，是我們進步的重要因素。那麼，我們就去快樂的生活、快樂的經歷吧，人生的每一刻都是那麼奇妙、充滿生命的魅力。
一輩子沒結婚的大姑給她唯一的侄子，也就是我，買了筆記本，辦了寬帶，又第N次借給我那酗酒親爹幾千塊錢。 年前去超市幫大姑家買點米麪，突然，大姑說想喝點酸奶。
來到乳製品櫃檯前，她拿起一盒酸奶看看又放下了，嘴裏嘀咕着，“怎麼這麼貴啊……” 我1米94的老爺們不好意思在超市裏哭，藉口說自己想去廁所，一秒鐘都沒有停留地飛向洗手間，要不是拼命咬着牙，恐怕真忍不住當場嚎啕大哭。
那酸奶上打的標籤是兩塊五…… “怎麼這麼貴啊……”
爸爸是甘肅天水人，解放前就從軍參加革命，1959年他從原單位農業部抽調來虞城縣貫徹中央人民公社60條精神，從此在虞城落地生根。
因爲爺爺奶奶死的早，爸爸又少小離家一直在外闖蕩，年輕時，他總是特別想念家鄉的父老鄉親、一草一木，經常給我的鄉下姑媽寫信，說他想吃家鄉的涼皮、漿水面、蘭州拉麪、油兒饃。
記得兒時，或在大雪瀰漫的隆冬，或在赤日炎炎的盛夏，姑媽、姑父就從老家做火車風塵僕僕地趕來，大包小包帶些松子，辣椒、酒柿子、山棗等老家土特產。
然後，直到姑媽返鄉前，在那十天半月的快樂日子裏，我家的廚房就成了姑媽的天下。
姑媽每天一早就在廚房裏揎拳捋袖，忙裏忙外，一日三頓，不厭其煩地爲爸爸也爲我們一家調製舌尖上的美味。
那時，七八十年代，我們這兒還不知西北名吃爲何物，我已經吃上了又薄又韌、正宗筋道的甘肅涼皮、蘭州拉麪。
姑媽做飯時喜愛放一些老家帶來的辣椒麪 ，爸爸酒足飯飽後，喜歡慵懶的坐在圈椅上，抹着油光光的嘴頭， 總是誇獎：還是老家的辣椒好吃，回味醇香，不像這兒的辣椒傻辣不拐彎。
姑媽就笑眯眯地附合說，你忘啦，咱西北寶貝多着呀，米脂的婆姨，綏德的漢，甘肅天水的辣椒麪。
我長大後，活潑、勤快的姑媽來虞城有三、四次，每次她老人家在我家住下，我們姊妹兄弟也隨後聚嘯而來，說說笑笑，一起品嚐她精心製作的美味佳餚，忙碌之餘，她就和爸爸簌簌叨叨，好像有說不完的陳年話題。
一旦姑媽走後，我家很快又回覆了往日的平靜，每天聚餐一處的家人們又開始各奔東西，忙忙碌碌，而爸爸好長一段時間也變得神情落魄、沉默寡言。
今年3月20日，姑媽的大兒子忽然從老家打電話給我，說姑媽當日已經心梗病故，請我不要告訴爸爸，因爲爸爸是家裏的老大，免得他傷心受不了打擊。
瞞了爸爸一個月，說姑媽中風了不會說話，哪料爸爸天天給姑媽的兒子打電話，仔仔細細問候病情，老表不勝其擾，只好告訴他，姑媽已於四月18日心梗去世。
第二天清晨，我給爸爸送飯，看見眼花耳聾，已近耄耋之年的老父親正伏案哆哆嗦嗦地寫着什麼，近瞧，原來他艱難地寫着姑媽的生平簡歷：
“ 倪彩菊 ，1943年8月15日生,20xx年4月18日卒，當過小學教師，一生育有兩男三女，長子姓名。。。。。”
老話說，下沿水不往上沿流 ，爸爸父母早喪，在那饑饉、動盪、戰亂的舊社會裏他們兄妹相依爲命，能真正記住姑媽和他們苦難經歷的，大概只有她的兄長了。
一輩子沒結婚的大姑給她唯一的侄子，也就是我，買了筆記本，辦了寬帶，又第N次借給我那酗酒親爹幾千塊錢。
年前去超市幫大姑家買點米麪，突然，大姑說想喝點酸奶。
來到乳製品櫃檯前，她拿起一盒酸奶看看又放下了，嘴裏嘀咕着，“怎樣這麼貴啊……”
我1米94的老爺們不好意思在超市裏哭，藉口說自己想去廁所，一秒鐘都沒有停留地飛向洗手間，要不是拼命咬着牙，恐怕真忍不住當場嚎啕大哭。
那酸奶上打的標籤是兩塊五…
“怎樣這麼貴啊……”
今年的除夕恰巧是女友本命年的生日，這讓我十分煩心。去年她的生日在臘月裏，我先陪她慶祝生日，然後再回家過年，愛情親情兩不誤。可今年卻趕到一塊兒了，是回家與母親一起過年呢，還是留在城裏陪女友？我一直猶豫不決。
父親過世多年，是母親獨自一人含辛茹苦將我拉扯大的。如今，母親年紀越來越大，我長年在外，也就過年回家陪陪她。這個臘月，母親隔三差五就打來電話，總問我何時回家。這樣的話語，每次都聽得我心裏酸楚難耐。如果不回家過年，母親定然非常失落難過。我實在不忍心，讓年邁的母親在家中，守着一大桌年夜飯獨自傷懷。可女友這邊怎麼辦？總不能讓她生日落單吧。
正在我思前顧後的時候，母親又打來電話問我，什麼時候回家過年。接着第一次嘮叨我的婚事，說老大不小了，也該把女朋友帶回家讓她看看。聽到這裏，我腦中突然閃過一個念頭——把女友帶回老家過節，這不就兩全其美了！既能陪母親過個高高興興的新年，又可以陪女友過本命年的生日，多麼好的辦法啊。陪誰過節，這個困擾我多日的問題，終於迎刃而解，我長長地鬆了口氣。
我告訴母親一定回去，但並沒有提要帶女友回家的事，我想給母親一個驚喜。打完電話後，我約女友出來，說想帶她回老家看看，她欣然同意了，還去給母親買了禮物，這讓我心裏暖意洋洋的。
我帶着女友踏上了回家的火車。女友依偎在身旁，我望着窗外，心裏美滋滋的。顛簸了一天，終於到家。走到村口，遠遠地就望見母親在院牆邊張望。我走近將女友介紹給母親，母親喜笑顏開，一邊誇讚女友漂亮，一邊怪我沒有提前通知。我看着女友和母親有說有笑，心中“愛情”與“親情”兩股暖流相融在一起，流遍全身。
春節期間，閒暇的日子裏，我總愛坐在屋檐下曬太陽，母親和女友則在院子裏擇菜洗衣。我常常會拉着她們坐在我身旁，一同聊聊家常。生命中最重要的兩個人，一個在左，一個在右。我們就這樣，把平民百姓的小小幸福，攥在手心裏，慢慢品嚐。
親情是無限的，就像大海一樣廣闊無邊;親情是溫暖的，就像春天一樣溫暖和煦。
小學一年級的時候，我感冒發燒了，一點力氣也沒有。一量體溫，39度!“發高燒了!”媽媽尖叫道。媽媽立即背上我，快步下樓，乘車來到人民醫院。據醫生檢查，我得的病是細菌吞噬白血球而導致白血球減少，必須住院12天才能好。但人民醫院沒有住院的地方，只有中醫院纔有住院的地方。於是，媽媽立即又背上我，奔跑着來到了中醫院。來到中醫院，媽媽顧不着休息，又趕快爲我訂了一張牀，並帶我到打針處。
醫生先幫我打進流自針(一種軟針)，住院的人只要打上了，就只要把掛水的針直接打在流自針的皮管上就行了。打上針後，已經是下午7：00了，我便躺上牀睡覺了。但媽媽卻沒睡，她坐在旁邊看着我掛水。到了深夜12點，媽媽還沒睡，一直等到水掛完了，她才請護士幫我拔針，拔完針後，她在安心地睡下去。在這12天的住院當中，我媽媽還要回去洗碗，把做好的飯帶來給我吃。12天過去了，我終於有力氣了，走出了中醫院，我活蹦亂跳的，媽媽看了，臉上終於露出了笑容。
媽媽對我的親情是無限的，是溫暖的。
正是夏天炎熱之際，天雖在下雨，可是這雨也不是炎熱的對手，人們依然大汗淋漓。
這天，是我三年級時參加遠安外校招生考試的一天。通往外校的那條小巷子早已堵得水泄不通。兩堵紅色老牆的中間，幾十輛汽車排成了兩條長龍，長龍一側還擠着各式各樣的摩托車。長龍時時鳴叫，間雜着人們的叫喊聲。這裏簡直成了鬧市。
我和母親等了一刻鐘也不見通車，兩個人急得團團轉，生怕耽誤了考試。忽然，母親作了一個果斷的決定——揹我從汽車縫裏擠過去！
天依舊下着雨，母親背起我就走。我趴在母親的背上，打着傘，生怕母親淋溼了。母親在車輛中左繞右繞，每一步都如履薄冰。路上有大大小小、深深淺淺的水窪，母親都毫無顧忌的過去了。好不容易快到盡頭時，兩輛車和摩托車搶道，結果三輛車都動彈不得，原本的空隙更小了。
這段很短的路，母親竟走了差不多二十分鐘。到了考試地點，母親便囑咐我考試應該注意的事情，這時我才發現，母親的鞋子、褲管和上衣的袖子都溼透了，額頭上也冒出豆大的汗珠。母親自己卻渾然不覺，只是專注的關心着我。
親愛的母親，我會將感激化爲綿綿的愛心回報您，讓您成爲世界上最幸福的母親！
這是江西一個普通的農民家庭，爲了挽救罹患尿毒症的小弟，四個哥姐爭相捋袖。最終，三姐和小弟配型成功。
當時，弟弟的腎功能衰竭，並且還是晚期。要想留住小弟的生命，只有兩條路可走：要麼就是一輩子透析，要麼就是換腎。
哥哥肖友清不忍心看着只有28歲的弟弟，一輩子在病牀上依靠儀器來維持生命，當即決定，就是傾家蕩產也要爲弟弟換腎，把他變成一個行動可以自由的人。可是在上海的各大醫院裏，O型血**非常少，很可能等上一年半載都輪不到手術。而弟弟的病情不容耽擱，解決**的最佳途徑，就是親屬間的移植。此時，他想把自己的腎捐給弟弟，但配型不對。江西老家的兄弟姐妹得知，只要是“O”型血，就有可能救弟弟一命後，她們二話不說，就趕往醫院進行化驗。經化驗，三姐妹都是“O”型血。四兄妹隨即約定，不管最終配型確定的是誰，其他的兄弟姐妹都要齊心協力照顧好她和弟弟今後的生活。
20xx年3月23號上午，在山海中山醫院手術室，醫生們成功從三姐肖桂秀體內取下她的左腎，並將這顆腎臟成功植入弟弟肖友軍身上。
用他們的話來說：多年來，五個兄弟姐妹之間的感情一直都很深。他們五個兄弟姐妹就像是一隻手上的五個指頭，哪一個不好，其他幾個都會覺得沒有意義。捐腎救弟，是五個指頭相依相靠的一個見證，一種骨肉親情愛的見證，它再次驗證了生命無價，親情無價。
在我畢業那年的春天，鞭炮聲就在不遠處。我父親的肝臟和腹水變得很嚴重。當他躺下的時候，他坐了下來，好像天氣很冷。在起牀之前，他叫他的家人把火碗準備好，然後他起牀坐在火碗旁，醒了一會兒。我建議他，“爸爸，你有時間多鍛鍊!”父親低聲說:“我已經入土一半了……”坐在我旁邊的母親默默地看着我。盆裏的火把我的臉燒紅了，我驚慌地低下頭，感受着內心的嚴寒。
半個月後，我父親就像一根被榨乾的果汁榨乾的藤條一樣離開了我。
“樹想要安靜，有風，兒子想要長大，親戚們不想等。”父親一生都在努力工作，他因爲生病而沒有休息。作爲一個孩子，他無法理解，更不用說償還。每次想起這一點，除了羞愧，還有心痛!
聽老人的話，當人們停止呼吸時，所有的痛苦都消失了。那麼，對父親來說，死亡不是一種解脫?據說世界上受苦的人越多，他們在天堂就越有福。那麼，父親現在正在享受天堂的幸福嗎?
雜草叢生，天空無語。父啊，願你安息!
爸爸問：兒子，你今年幾歲了？
兒子說：今年三歲啦。
爸爸又問：那爸爸幾歲啦？
兒子說：爸爸也三歲。
爸爸再問：爲什麼爸爸只有三歲呢？
兒子說：因爲爸爸是在我出生那天才變成爸爸的啊！
爸爸也是第一次當爸爸，他也不是生來就會做爸爸的，有什麼做得不好的地方，多擔待！
歐陽修是北宋時期的著名學者，是傑出的文學家、史學家、是唐宋八大家之一。他出身於封建仕宦家庭，其父歐陽觀是一個小吏。在歐陽修4歲時，父親就離開了人世，於是家中生活的重擔全部落在歐陽修的母親鄭氏身上。爲了生計，母親不得不帶着剛4歲的歐陽修從廬陵到隨州，以便孤兒寡婦能得到在隨州的歐陽修叔父的照顧。
歐陽修的母親鄭氏出生於一個貧苦的家庭，只讀過幾天書，但卻是一位有毅力、有見識、又肯吃苦的母親。她不斷給年幼的歐陽修講如何做人的故事，每次講完故事都把故事做一個總結，讓歐陽修明白做人的很多道理。她教導孩子最多的就是做人不可隨聲附和，不要隨波逐流。歐陽修稍大些以後，鄭氏想方設法教他認字寫字，先是教他讀唐代詩人周樸、鄭谷及當時的九僧詩。儘管歐陽修對這些詩一知半解，卻增強了讀書的興趣。
眼看歐陽修就要到上學的年齡了，鄭氏一心想讓兒子讀書，可是家裏窮，買不起紙筆。有一次她看到屋前的池塘邊長着荻草，突發奇想，用這些荻草稈在地上寫字不是也很好嗎？她就用荻草稈當筆，鋪沙當紙，開始教歐陽修練字。歐陽修跟着母親的教導，在地上一筆一劃地練習寫字，反反覆覆地練，錯了再寫，直到寫對寫工整爲止，一絲不苟。這就是後人傳爲佳話的“畫荻教子”。
我上牀的時候是晚上11點，窗戶外面下着小雪，我縮到被子裏面，拿起鬧鐘，發現鬧鐘停了，我忘買電池了。天這麼冷，我不願意再起來。我就給媽媽打了個長途電話：
“媽，我鬧鐘沒電池了，明天還要去公司開會，要趕早，你六點的時候給我個電話叫我起牀吧。”
媽媽在那頭的聲音有點啞，可能已經睡了，她說：“好，乖。”
電話響的時候我在做一個美夢，外面的天黑黑的`，媽媽在那邊說：“小桔你快起牀，今天要開會的。”我擡手看錶，才五點四十，我不耐煩地叫起來，“我不是叫你六點嗎？我還想多睡一會兒呢，被你攪了！”媽媽在那頭突然不說話了，我掛了電話。
起來梳洗好，出門，天氣真冷啊，漫天的雪，天地間茫茫一片，公車站臺上我不停地跺着腳，周圍黑漆漆的，我旁邊卻站着兩個白髮蒼蒼的老人，我聽着老先生對老太太說：“你看你一晚都沒有睡好，早幾個小時就開始催我了，現在等這麼久。”
是啊，第一趟班車還要五分鐘纔來呢，終於車來了，我上車，開車的是一位很年輕的小夥子，他等我上車之後就轟轟地把車開走了，我說：“喂，司機，下面還有兩位老人呢，天氣這麼冷，人家等了很久，你怎麼不等他們上車就開車？”
那個小夥子很神氣地說：“沒關係的，那是我爸爸媽媽！今天是我第一天開公交，他們來看我的！”
我突然就哭了——我看到爸爸發來的短消息：“女兒，媽媽說，是她不好，她一直沒有睡好，很早就醒了，擔心你會遲到。”
忽然想起一句猶太人諺語：
父親給兒子東西的時候，兒子笑了。
兒子給父親東西的時候，父親哭了。
看完後，記得做一個孝順的子女。這一輩子，能讓你欠太多的，而且不求回報的只有父母，不要抱怨父母的嘮叨…… 多多體諒他們、感恩他們、關心他們！
爺爺走的很突然，猶如夜空中滑過的流星，沒有任何的徵兆和反應的時間。聽到爺爺去世的噩耗時，還沒回過神來的父親，整個身體像落葉一樣失去了方向……
爺爺死於突發性腦溢血，是因煤氣中素而引起的。
父親和爺爺的感情非常好。在父親七歲時，奶奶就拋下爺爺一個人走了。爺爺把孤獨和寂寞埋在了心底，一把屎一把尿把父親拉扯大。懂事的父親很早就學會了獨立和堅強，他深知爺爺的艱辛，所以格外的孝順爺爺，想盡一切辦法讓老人有一個幸福的晚年。老人最怕冷，父親便給爺爺用磚頭砌了一個煤爐，可爺爺還沒有感受父親帶給他的溫暖就走了。父親恨那個煤爐，更恨自己……
爺爺住的那間小屋離我們的新家有五百米的距離，是和奶奶共同生活過的地方，父親讓爺爺搬到新房子裏去住，爺爺說一個人住習慣了，捨不得搬出去。父親不同意，可倔強的爺爺執意要自己住，父親拗不過爺爺。父親知道爺爺捨不得離開那間小屋是因爲奶奶。老人大半生是一個人過的，把父親拉扯大後也沒有再續姻緣，在這一點上父親很敬重爺爺，所以父親時常教導我們要做一個忠誠的人。父親心很細，擔心爺爺一個人住會出現什麼閃失，便安排我去作伴兒，還再三叮囑我要照顧好爺爺的生活起居。即使是這樣，父親還是不放心，每天晚上睡覺前，都會到爺爺住的地方轉一圈。檢查一下煤爐安不安全；早上起牀前去叫醒爺爺，問問爺爺晚上睡覺冷不冷。時間久了，便形成了一種習慣，不管風吹雨打，從沒有間斷過。那條五百米長的小路就像一根細細的紅線把爺爺和父親拴在了一起，一頭連孝順的兒子，一頭連着倔強的父親。
爺爺活着的時候喜歡種菜，他把大部分的時間都放在了那一小塊菜園上。菜園被爺爺打理得有條有理，有模有樣。起初父親不同意爺爺種菜，看着爺爺到了晚年還爲家忙碌，而自己一直也沒有爲爺爺做過什麼，心裏就十分愧疚，覺得對不住爺爺。儘管父親不同意，可爺爺還是閒不下來，久而久之父親也就默認了爺爺的做法。菜地成了父親的另一份牽掛，不管幹活多麼辛苦，父親總會抽時間到爺爺的菜園幫忙，即使沒有時間也會讓我去幫爺爺打理菜園。沒想到就是這樣一塊小菜園起到了很大的作用，在家裏生活困難時期幾次幫父親渡過了難關，父親因此非常感激爺爺。每每想到晚年還能給家裏做點有意義的事，爺爺的心裏就樂開了花。有時候菜園收的菜多了，爺爺會把多餘的菜分文不收的送給左鄰右舍，接濟一下週圍的鄉親們，所以爺爺在村裏一直都有很好的口碑。做爲兒子的父親因爺爺的爲人也受到了鄉親們的尊重，平時有什麼溝溝坎坎坷坷絆絆的，左鄰右舍都會在第一時間來幫忙，這使得父親很不好意思，總是感到身上有一股無形的壓力。
俗話說家家有一本難唸的經，雖說爺爺在村裏的口碑很好，可在父親的心中卻有些不快。生活上的壓力有時讓父親喘不過氣來，心情不好就會發脾氣，還會借白白送菜給別人爲由來埋怨爺爺，說爺爺顧別人不顧家。可每次爺爺都不作聲，他很理解父親，在那個年代帶着三個孩子過日子不容易，過年給孩子們連身象樣的衣服都買不起。爺爺知道父親很辛苦，不想再給這個家庭添任何的麻煩。在一個寧靜的晚上，父親又發脾氣，語氣中表達了對爺爺做法的不滿。爺爺沒說什麼，只是象往常一樣回到了自己的屋子裏，與以往不同的是這次爺爺回來很早。
那天晚上，一切都像往常一樣，一切都很安靜。我回到了爺爺的屋子裏準備睡覺，卻發現躺在炕上的爺爺沒有被我吵醒……。就在父親爲剛纔發脾氣而懊惱時，門突然被撞開了，看着我已經泣不成聲的樣子，父親好象預感到了什麼，發瘋似的衝向了爺爺的住處。爺爺安靜地躺在炕上，身體已經僵硬，沒有痛苦的表情，像睡着了一樣……。趕來的醫生告訴父親，爺爺由於煤氣中毒而引發腦溢血，已經無法挽救了，準備後事吧。父親的淚水如開閘的洪水一下子涌了出來，母親也一下子癱倒在地上……這一天成了父親的傷心日。
人們都說好人會有好報，好人一生平安。可在爺爺的身上卻沒有。爺爺操勞了一生，辛苦了一生，還沒來得及安享晚年，就匆匆忙忙離我們而去了。父親象個孩子似的大聲哭了出來，從未看到父親如此傷心過，那哭聲撕心裂肺，傷心欲絕，爲爺爺，也爲自己。
父親在爺爺走後的一段時間裏，整個人精神變得恍惚起來，木訥了許多。他有時會蹲在爺爺勞作過的菜園旁，看着滿園瘋長的荒草，一根接一根的抽菸。有時會把自己一個人關在爺爺住過的那間小屋裏，一坐就是半天……
爺爺走後，大家都把對爺爺的懷念裝進了心裏，誰不都願再提起這個沉重的話題。我實在無法控制自己的感情，我忘不了爺爺的音容笑貌，忘不了幫爺爺打理菜園時的情景，忘不了幹活累了休息時爺爺幫我做蘆笛時的樣子。在一天晚飯前，母親招呼我吃飯，我說我想爺爺了，一句話激起千層浪，大家都忍不住哭了出來。聞聲趕來的父親看到我們的樣子，像發佈命令一樣讓我們停止哭聲，還把有關爺爺的一切信息藏了起來，說以後不準再哭。從那以後，大家都很少哭了，可我經常會看到父親拿着爺爺的相片偷偷地抹眼淚。
爺爺過世將近二十年了。在這二十年裏，父親無時無刻不在想念着爺爺，在父親的心中始終有一種深深的愧疚和遺憾，使得父親經常睡不好覺，吃不好飯。每每腦海中浮現爺爺的身影時，父親的心口便會尖銳的疼痛起來。每次休假回到家裏，父親總會要求我到爺爺的墳前去燒點紙。每年大年三十下午上墳的時候，我們會把爺爺接回家一起過年。初一早上吃完餃子父親一個人把爺爺送回去，我知道父親有好多話想跟爺爺說……
我到西北去採訪，即將返程的那天早晨，坐在一個只有3平方米的樓梯間裏，跟這個做飯的阿姨閒聊。
她在孩子年幼時，丈夫就去世了。她既當爹又當媽地把孩子拉扯大。
十幾年後，兒子出息了，大學畢業後進了國防部直屬的飛機強度研究所工作，離家幾千裏。
50多歲的她接下了另一個活兒：爲學校的孩子們做飯。活兒很辛苦，每月工資卻不足400元。
不遠萬里，到這個偏僻山村來學習太極拳的外國人很多。他們隔三岔五地來，又隔三岔五地走了。學校這個不懂英文的燒飯阿姨，卻給他們留下了深刻的印象。
有個美國學員叫吉姆士，在這裏學了一年太極拳。剛來時，天天穿着肥大的短褲晃來晃去，冷風吹得他直打哆嗦。
她看見了，比畫着對他說：“我們這裏很冷，冬天風很大，你一定要穿長褲。”最後她從家裏帶來了一條長褲，看着他穿上了，她很高興。
吉姆士後來用生硬的中文對她說：“阿姨，你就像我的媽媽一樣。”
阿姨天天給他們煮飯，大家一起坐在矮小的樓梯間裏吃飯。冷的時候，吉姆士還會調皮地把手伸進阿姨的袖子裏，暖一暖手。
一年後，吉姆士要回國了，他特地跑到廚房裏跟阿姨告別。
這對中外母子緊緊地擁抱在一起，淚流滿面，久久不願分開。
“每天做飯給他吃，看着他笨笨地學拳，就像自己的孩子一樣。”她說，“我不管他們是黑皮膚、白皮膚還是黃皮膚，我從來沒當他們是外國人。他們都是我的孩子。”
後來，我從校長那裏聽說，幾乎每一個來這裏學拳的外國學員，離開前最重要的事，就是跟燒飯阿姨久久地擁抱。他們用各種不同的語言，對她說：“我愛你，媽媽。”
雖然這個女人其貌不揚，雖然這個故事極其平淡，但我依然爲這樣一次相遇而慶幸。我記得那一天，屋外的氣溫低至零下，但是狹小的廚房間裏卻很溫暖。
我記得，她的名字叫媽媽。
