繼父在我八歲那年來到了我的身邊。從那以後，他就像一棵大樹一樣紮根在我生命的土壤裏，爲我遮擋人生的風風雨雨。
我的親生父親在我六歲那年因公殉職。在我的記憶中，親生父親的印象只是一些零零散散的碎片，這些碎片無法拼接出一幅完整的圖畫。而在我心裏永遠紮根的，永遠頂天立地的人就是我的繼父。
我上小學時，是他揹着妹妹，領着我穿行在去學校的小路上，穿行在家屬院的每條衚衕裏。我寫作業時，給我削鉛筆的是他；我睡覺時，給我蓋被子的是他；我吃飯時，給我夾菜的是他；我逃學的時候，揚起巴掌嚇唬我的也是他。
1998年，父母雙雙下崗，爲了養育我和妹妹，有心臟病的繼父推着一輛三輪車，每天穿行在大街小巷，拉煤、扛面、當車伕。什麼苦活、累活、髒活，他都搶着幹。他辛辛苦苦掙來的錢都交給母親，兜裏從不留一分錢。爲了這個家，爲了我和妹妹能過上像樣的生活，我的繼父可以說是什麼苦都吃過，什麼累都受過。
20xx年春節，長期勞作的繼父忽然得了腦中風。我揹着他進病房的時候，眼淚怎麼也控制不住，傷感像一張網籠罩着我。繼父住院的那些日子，我日日夜夜守在他的牀前，每天都在爲他祈禱。一方面希望他能儘快好起來，另外一方面就是下決心以後一定要好好照顧他。
我不知道生活還給不給我孝敬繼父的機會，想着童年時那些不聽話的舉動，我的心裏對繼父充滿了愧疚。望着病牀上已經言語不清的繼父，我真的害怕一切都已經來不及了——來不及的愛，來不及的回報，來不及的感恩。我在心裏一千遍一萬遍地呼喚，繼父，您一定要給兒子一個孝敬您的機會。
也許是我無聲的呼喊喚醒了繼父，也許是繼父還不捨得讓可憐的母親一個人孤苦地生活，也許是繼父的善良感動了上蒼，二十多天後，已癱瘓的他竟然奇蹟般地站了起來。
繼父站起來的那一刻，我的眼淚像斷了線的珠子，無法抑制地涌了出來。
我揹着他進病房的時候，眼淚怎麼也控制不住，傷感像一張網籠罩着我。
爺爺走的很突然，猶如夜空中滑過的流星，沒有任何的徵兆和反應的時間。聽到爺爺去世的噩耗時，還沒回過神來的父親，整個身體像落葉一樣失去了方向……
爺爺死於突發性腦溢血，是因煤氣中素而引起的。
父親和爺爺的感情非常好。在父親七歲時，奶奶就拋下爺爺一個人走了。爺爺把孤獨和寂寞埋在了心底，一把屎一把尿把父親拉扯大。懂事的父親很早就學會了獨立和堅強，他深知爺爺的艱辛，所以格外的孝順爺爺，想盡一切辦法讓老人有一個幸福的晚年。老人最怕冷，父親便給爺爺用磚頭砌了一個煤爐，可爺爺還沒有感受父親帶給他的溫暖就走了。父親恨那個煤爐，更恨自己……
爺爺住的那間小屋離我們的新家有五百米的距離，是和奶奶共同生活過的地方，父親讓爺爺搬到新房子裏去住，爺爺說一個人住習慣了，捨不得搬出去。父親不同意，可倔強的爺爺執意要自己住，父親拗不過爺爺。父親知道爺爺捨不得離開那間小屋是因爲奶奶。老人大半生是一個人過的，把父親拉扯大後也沒有再續姻緣，在這一點上父親很敬重爺爺，所以父親時常教導我們要做一個忠誠的人。父親心很細，擔心爺爺一個人住會出現什麼閃失，便安排我去作伴兒，還再三叮囑我要照顧好爺爺的生活起居。即使是這樣，父親還是不放心，每天晚上睡覺前，都會到爺爺住的地方轉一圈。檢查一下煤爐安不安全；早上起牀前去叫醒爺爺，問問爺爺晚上睡覺冷不冷。時間久了，便形成了一種習慣，不管風吹雨打，從沒有間斷過。那條五百米長的小路就像一根細細的紅線把爺爺和父親拴在了一起，一頭連孝順的兒子，一頭連着倔強的父親。
爺爺活着的時候喜歡種菜，他把大部分的時間都放在了那一小塊菜園上。菜園被爺爺打理得有條有理，有模有樣。起初父親不同意爺爺種菜，看着爺爺到了晚年還爲家忙碌，而自己一直也沒有爲爺爺做過什麼，心裏就十分愧疚，覺得對不住爺爺。儘管父親不同意，可爺爺還是閒不下來，久而久之父親也就默認了爺爺的做法。菜地成了父親的另一份牽掛，不管幹活多麼辛苦，父親總會抽時間到爺爺的菜園幫忙，即使沒有時間也會讓我去幫爺爺打理菜園。沒想到就是這樣一塊小菜園起到了很大的作用，在家裏生活困難時期幾次幫父親渡過了難關，父親因此非常感激爺爺。每每想到晚年還能給家裏做點有意義的事，爺爺的心裏就樂開了花。有時候菜園收的菜多了，爺爺會把多餘的菜分文不收的送給左鄰右舍，接濟一下週圍的鄉親們，所以爺爺在村裏一直都有很好的口碑。做爲兒子的父親因爺爺的爲人也受到了鄉親們的尊重，平時有什麼溝溝坎坎坷坷絆絆的，左鄰右舍都會在第一時間來幫忙，這使得父親很不好意思，總是感到身上有一股無形的壓力。
俗話說家家有一本難唸的經，雖說爺爺在村裏的口碑很好，可在父親的心中卻有些不快。生活上的壓力有時讓父親喘不過氣來，心情不好就會發脾氣，還會借白白送菜給別人爲由來埋怨爺爺，說爺爺顧別人不顧家。可每次爺爺都不作聲，他很理解父親，在那個年代帶着三個孩子過日子不容易，過年給孩子們連身象樣的衣服都買不起。爺爺知道父親很辛苦，不想再給這個家庭添任何的麻煩。在一個寧靜的晚上，父親又發脾氣，語氣中表達了對爺爺做法的不滿。爺爺沒說什麼，只是象往常一樣回到了自己的屋子裏，與以往不同的是這次爺爺回來很早。
那天晚上，一切都像往常一樣，一切都很安靜。我回到了爺爺的屋子裏準備睡覺，卻發現躺在炕上的爺爺沒有被我吵醒……。就在父親爲剛纔發脾氣而懊惱時，門突然被撞開了，看着我已經泣不成聲的樣子，父親好象預感到了什麼，發瘋似的衝向了爺爺的住處。爺爺安靜地躺在炕上，身體已經僵硬，沒有痛苦的表情，像睡着了一樣……。趕來的醫生告訴父親，爺爺由於煤氣中毒而引發腦溢血，已經無法挽救了，準備後事吧。父親的淚水如開閘的洪水一下子涌了出來，母親也一下子癱倒在地上……這一天成了父親的傷心日。
人們都說好人會有好報，好人一生平安。可在爺爺的身上卻沒有。爺爺操勞了一生，辛苦了一生，還沒來得及安享晚年，就匆匆忙忙離我們而去了。父親象個孩子似的大聲哭了出來，從未看到父親如此傷心過，那哭聲撕心裂肺，傷心欲絕，爲爺爺，也爲自己。
父親在爺爺走後的一段時間裏，整個人精神變得恍惚起來，木訥了許多。他有時會蹲在爺爺勞作過的菜園旁，看着滿園瘋長的荒草，一根接一根的抽菸。有時會把自己一個人關在爺爺住過的那間小屋裏，一坐就是半天……
爺爺走後，大家都把對爺爺的懷念裝進了心裏，誰不都願再提起這個沉重的話題。我實在無法控制自己的感情，我忘不了爺爺的音容笑貌，忘不了幫爺爺打理菜園時的情景，忘不了幹活累了休息時爺爺幫我做蘆笛時的樣子。在一天晚飯前，母親招呼我吃飯，我說我想爺爺了，一句話激起千層浪，大家都忍不住哭了出來。聞聲趕來的父親看到我們的樣子，像發佈命令一樣讓我們停止哭聲，還把有關爺爺的一切信息藏了起來，說以後不準再哭。從那以後，大家都很少哭了，可我經常會看到父親拿着爺爺的相片偷偷地抹眼淚。
爺爺過世將近二十年了。在這二十年裏，父親無時無刻不在想念着爺爺，在父親的心中始終有一種深深的愧疚和遺憾，使得父親經常睡不好覺，吃不好飯。每每腦海中浮現爺爺的身影時，父親的心口便會尖銳的疼痛起來。每次休假回到家裏，父親總會要求我到爺爺的墳前去燒點紙。每年大年三十下午上墳的時候，我們會把爺爺接回家一起過年。初一早上吃完餃子父親一個人把爺爺送回去，我知道父親有好多話想跟爺爺說……
一羣來登山的旅友發現了這裏，也發現了她。一個七十多歲的老婦人。衣着破爛不堪，臉上滿是污穢，更可怕的是雙眼混濁紅腫，周邊尚有小蟲蟲在飛。老人身邊只有一鋪炕，上面還有餘溫。荒涼的山脈上淒涼的一個小屋，不知道老人家是怎樣維持生命。經過了詢問，大家才知道，老婦人本來是六個孩子的母親。三個女兒出嫁，二個兒子倒插門，只有大兒子曾經在身邊，也住在這山上的大屋子裏。後來兒子搬下了山，卻沒有帶母親同去。只是定期上山來送一些吃的。老人家早年患了眼疾，去醫院檢查過一次，聽說是白內障，因爲沒有錢做手術，一直拖到今天，兩隻眼已經全部看不見了。
老人聽到有人來，非常地興奮，又要抱柴又要燒水，而這些陌生人哪裏有心思坐下來喝水。他們被眼前的景象驚呆了，又無不感到痛心，想要幫助老人擺脫困境。下山之後他們多方聯繫，四處尋找，終於在半年後有了進展，一家醫院的眼科主任，願意給老人的眼疾提供一些治療的方便。驢友們籌措了足夠的費用，帶着醫院派來的汽車，接老人下山。
幸虧老人能平安地等到這一天。在醫院接受了手術，並且一次成功，右眼重見了光明。驢友們又主動聯繫了老人的大兒子，他答應母親出院後就住到山下，和他們生活在一起。
故事到這兒，就算是結局了。沒有人說到老人的那六個子女。他們姓甚名誰，爲什麼一樣都不理睬年邁的母親；也沒有人知道，爲什麼搬到山下的大兒子，能狠下心把年邁失明的母親一個人留在山上，過着非人道的日子。
他，他們，僅僅是沒有錢嗎？
一
從我記事起，他就是一個愛佔便宜的人。每一次去買東西，他跟人討價還價半天，買好後總是會再拿人家一根蔥兩頭蒜。有一次他去買雞蛋，臨走時他一手提着雞蛋袋子，一手在下面託着。其他人沒發現，但是我清楚地看見，趁店主找錢之際，他又從籃子裏拿出兩個雞蛋握在手裏。因爲這隻手在袋子下面託着雞蛋，任何人都看不出來。我看不起他這種行爲，我鄙視他，我曾不止一次對他說，你這是在偷知道嗎？是違法犯罪。他總嘿嘿一笑，哪有那麼嚴重？不就是隨手順點東西嗎？
我無語。
他順東西也可能有他的原因。他兄弟姐妹七個，他老小，生在20世紀50年代，穿不暖吃不飽，所以他對一丁點兒的東西都看得很重。聽母親說，年輕時他就喜歡順人家的東西，有一次買粉條時多拿了一袋，被人發現了，沒報警，但把他抓起來了，關在一個小黑屋裏。後來他翻窗逃走了。不知捱打沒有，對這一次失手以後每一次說起他總是輕描淡寫。
二
其實，他也很不容易。
年輕時他賣過麥藥，販過雞蛋和豆子，給人家打過針看過病。後來他開始賣豆芽，一賣賣了三十多年。賣豆芽是一個很繁瑣很吃苦的活，每一天泡豆子，三次澆水，早上兩三點就起來淘菜。最初是用兩個筐挑着賣，後來推板車，再後來騎腳蹬三輪車。無論颳風下雨，他每一天都要去賣豆芽，一年365天沒睡過幾個囫圇覺。
他給我講過一次他賣豆芽的經歷。那是冬天，下了整整一夜的雪，外面天地一片白，他挑着二百多斤豆芽往集市趕。路上沒有腳印，他是第一個行人，分不清哪是路那是溝子。挑子太沉，壓得他渾身出熱汗。後來實在走不動了，他就數地頭。走過一地頭，他心裏記下一個，記下一下，他就更接近集市一點。他對我說，從家裏到集市，總共13里路，經過283個地頭，要走13408步。
爲了趕時間，他每一天早上走之前在家簡單吃點東西。他不捨得在集市上花一元錢買兩根油條或兩個包子。他的早飯一般是泡一包北京方便麪，這樣能節省時間，面泡在那裏，他去收拾豆芽。等活忙完了，再過來吃方便麪。有時這中間隔了半個小時。泡了半個小時的方便麪，還能好吃嗎？並且是早上五六點鐘。但他就這樣吃了好幾年。
三
他也曾出去打過工，那是在他實在不想賣豆芽時。拿了一輩子秤桿子，他厭煩了。
他去遼寧營口收破爛，但只收了一天，掙了14塊錢，因水土不服，也可能是其他原因，他病倒了，上吐下瀉，還發燒。同村一塊去的人給他買了張火車票讓他回來。回來時要在北京轉車。因買不到票，他昏昏沉沉地在北京西站候車室裏睡了一天一夜。
他去上海賣饅頭。每一天下午三四點出發，騎一輛破自行車，去郊外吆喝，每一天要跑三四十里路。在上海兩個月，他帶回來1800元錢。
他還去過天津，在濱海新區空港附近打井，在野外，冬天零下十幾度，夜裏睡在集裝箱裏住。他還在一個工地上給人家看攤，就是工地上收工後，由照看挖掘機、水泵之類的設備。夜晚要看一整夜，不能睡覺。
這一輩子，除了在家裏之外，他就去過這三個地方。
四
他之所以要外出打工掙錢，還是爲了我和哥哥。
在農村，家裏有兩個上學的，並且兩個都上到大學畢業，不欠賬，很不容易。這一方面給他帶來了巨大的經濟壓力，因爲每到秋季開學時，我和哥哥都要帶走家裏一年的積蓄。哥哥學的是美術專業，學費貴。而我的幾年大學學費，也不少。算下來，如果我和哥哥不上學，我們家在當地能評上富裕戶了。另一方面，我和哥哥上大學，也給了父親足夠的榮耀和麪子，他感覺累得值了。村裏的人都說，他用兩個賣豆芽的筐，一個筐挑出來一個大學生。
哥哥大學畢業後，去了南方，在一家服裝廠做服裝設計，而我留在了本地，通過招考做了一名中學語文教師。後來我和哥哥分別買了房，成了家，又都有了自己的孩子。
至此，他似乎可以休息了。
可他不休息，他還繼續賣豆芽。他說，我賣豆芽掙些零花錢，至少不找你們兄弟兩個要錢花了。你們兩個剛畢業沒幾年，纔買了房安了家，手頭也緊。
直到58歲那年，他終於必須停下了。
五
20xx年9月份，他開始肚子痛，疼得夜晚睡不着覺。同時便血，血把馬桶的水都染得通紅。當時他仍堅持賣豆芽，肚子疼得他受不了，他蹲在地上，或趴在車子上，用車把頂着肚子。
他一個人去縣醫院檢查，做了胃鏡，說是胃黏膜出血。醫生給開了藥，讓回家服用。可一週後，肚子疼痛絲毫不減，便去市醫院檢查。做了腸鏡，結果是結腸癌，中晚期。
10月4日，他做手術。當導管突然生生地從鼻孔插進胃裏，他開始劇烈地打噴嚏。他雙手被控制着，無力掙扎，眼淚也嗆了出來，他不停地乾嘔，像有無數蟲子在鼻子和喉嚨裏蠕動。他說不出話。看着他被推進手術室，我躲在角落裏第一次爲他落淚。
這一次手術在他肚子上留下了28個針孔。隨後是每月一次的化療。術後第一年，他連續化療6次。這讓他十分痛苦。他說，得這病，我料想會有苦要受，但沒想到竟然這麼多！
六
那幾天，學校事多，也顧不得回家吃飯，餓了泡方便麪吃，連續吃了幾頓。有天早上，不想出去吃早餐，我又便泡了兩包方便麪，是北京方便麪。但是，當我去吃時，突然很反胃，一聞到方便麪味就想吐。
就在那一刻，手捧方便麪，我想起了父親，淚如泉涌。
我吃了幾頓方便麪，就吃得如此反胃，而父親卻吃了幾年。爲了節省時間，爲了省錢，在那幾年裏，他的早飯就是泡了很久的方便麪，他是如何吃進去的啊！
我不忍想象。
不錯，他身上有很多缺點，也讓我鄙視，讓我討厭，但是，他是我的父親。無論他對他人怎麼樣，無論他的脾氣多壞，但他從來沒有虧待過我。他不捨得吃，不捨得穿，他在乎蠅頭小利，他把積攢的錢都留給他的兒子交學費。他不曾罵打過我們，也從不對我們有絲毫的保留。他愛吃肉，但每一次吃飯都把碗裏的肉挑給我和哥哥；他愛享受，但爲了掙錢他挑着豆芽筐在冰天雪地裏數地頭；他膽小怕黑，但他卻拖着帶病的身子一個人在北京西站睡了一天一夜；他愛佔小便宜，但對我們從來都大方得很，只要說一聲，他總會滿足。
他的癌症還在化療當中，是吉是兇還無法預料。可能他會戰勝病魔從此好起來，也可能一兩年後的某天他病情惡化離我們而去。但無論怎樣，他都是我的父親，是我獨一無二的父親。在他活着的日子裏，我要給他看病，給他買好吃的，給他享受，給他書看，陪他出去走走，讓他高興。
因爲，他是我的父親！
著名演員傅彪是個孝子，在外邊拍戲，只要一聽說父母生病，無論多遠都會趕回來。說來你也許不信，連他買車都是因爲親情所致。
1997年，爲了照顧長期臥牀的父母，傅彪才忍痛買了一輛便宜的捷達。買完車後，傅彪手裏就只剩三千塊錢。早在傅彪患病前，其年邁老父就一直抱病在院。傅彪二次肝移植手術失敗後，身體每況愈下，媒體給予了大量關注和報道。爲了不讓老人擔心，傅彪不得不把老人轉移到別的醫院，並時時小心翼翼，避免讓老人看到電視和報紙。就連自己生命到了最後一刻，他都堅持不通知父母。
漂流了一下午，渾身疲乏，在溪邊找了家小攤，先填飽肚子再說。攤主是一位跛足的老人，只是微微地笑着，沒有言語。他滿面滄桑，額頭上的慘淡尤爲深刻，似是年逾古稀。
我坐在一旁的石頭上吃了起來。天氣轉涼，遊客明顯少了，老人的生意也冷清了。
七條短信裏的愛老人坐在另一塊石頭上，從上衣口袋摸出一款嶄新的諾基亞手機，小心或者說笨拙地按着鍵，按幾下，想一會兒，時不時憨笑一聲，難道是玩小遊戲勝了？
老人忽然怔怔地看着我，說：“我能問你個字嗎？”一聽他開口說話才知他並不老，他訕訕地說：“明年才入花甲呢！”
“你想問什麼字？”我的餘光看見，他不是在玩遊戲，而是在發短信。
老人說：“熬，熬夜的熬。”他不會普通話，認識幾個字，能用筆畫輸入法。
都是石頭，沒處可寫，我就直接幫他在手機上按了出來。瞟了一眼屏幕上的字，看說話的口氣，應該是發給孩子的。
老人沒有絲毫羞赧，只是憨憨一笑，說：“我就是笨呢，村裏一個小夥子，手把手教了我好幾天都還不會用呢。”
老人沒有生意，我也不急着回家，兩個人就閒聊起來。
老人的老伴很早就過世了，有七個兒女，都在外地打工，也都還沒成家，老人覺得很對不起他們。而他們沒有絲毫怨言，每人每月從血汗錢中擠出六十元給老人。
老人沒有花過一毛錢，都存在銀行，天真地想用這點兒錢給兒女們買房結婚。春天忙於耕種，夏秋兩季就推着三輪車來漂流區，賣些烤芋頭、玉米、荸薺、茶蛋。遊客雖多，攤販也多，所以收入並不豐厚，不過老人看起來似乎很滿足。
手機不是老人買的，也不是他人送的，是人家漂流時掉的。手機裏沒有保存的號碼，他等了一個月，失主也沒打電話來，就起了“壞心”。
“我老早就想要買個手機。去年中秋，二閨女回來，發現我在院子裏累暈倒了。兒子說要接我出去，不然傷了病了，都沒人知道。我不肯。女兒說至少要給我買個手機，每一天報一次平安。手機多貴啊！我告訴他們我有事會託鄰居到村委會給他們打電話的。”
老人怯生生地縮了一下身子，說：“撿的不算偷，不犯法，對吧？”
我提醒老人，如果撿到數額巨大，或是價值高的，不報警上交，也是違法的。這款手機七八百就可封頂，人家也沒來電詢問，那是根本不在乎了。
老人在保存短信時，又遇到困難了。他把要發給七個子女的短信都保存在草稿箱裏，每條短信都兩頁多，內容也差不多：
第一句都是說“我今天很開心，很健康”；第二句都是問“你今天情況怎麼樣”；第三句開始各不相同，是零零碎碎的家常，還有一些城裏鄉間的趣事；最後一句又是一致相同：“對自己好，對他人好，做好人，有事不怕，還有老爹！”
我心底涌上一股暖流，問他爲什麼不發出。他說：“我怕等會兒想起來，還有話要說。”
我笑了：“那可以再發呀！”
老人搖搖頭：“要一毛錢一條呢，發一回就是兩毛，我還是等天黑後再發出去吧。”
窮人表達愛的載體，往往是卑微的，而表達出來的情感卻一樣至真至純！短信是多麼微小的載體，而老人把對七個兒女的愛都濃縮在七條短信裏，卻又顯得多麼廣闊！
這年夏天黎曉明回齊魯老家嶽山**幹休所探望八十六歲的老母，給母親過“八一”建軍節。
“八一”清晨曉明起了個大早，冒雨去菜市場採購物品誰承想被淋了個落湯雞。當曉明渾身溼透透回到家走進客廳，一眼就瞅見老母親依靠在沙發上閉目養神，顧不得渾身的水淋淋就拎着各色的蔬菜躡手躡腳走進了廚房。不管怎樣一定要親手給母親過個八一建軍節。
曉明拿出自己的十八武藝爲老母親做頓豐盛大餐。要知道，老侯當了十八年兵，唯一一個“團嘉獎”就是做飯掙來的。雖然當了幹部，可團首長家請客，都得專車接老侯去做飯。當然了，老侯和團領導有點私交，要不你官再大，老侯決不巴結。老侯的手藝真不含糊，烹、炸、爆、炒，刀工那沒得說。三鍋同時開炒，只見身影飛舞，菜餚飄香，有章有法，忙而不亂。菜一盤一盤端出……“侯子，你炒菜的本事，咱家就你水平高！”老母親不知何時站到廚房門口，樂呵呵，愛憐的叫着兒的小名。“媽，您就擎好吧！ 咱是誰呀，您先坐坐，一會兒就得！我給您做了一十八個菜，看也讓你看飽了！”“就咱倆人，吃得了嗎？”老母親有點心疼，心裏想，還是個敗家子！“媽，放心吧，我用的是小盤，再給我姐送一點，浪費不了！”老侯知道母親心痛，怕糟蹋了東西，趕忙解釋一番。“那就好，那就好！”老母親這才放心，滿臉的笑容，轉身離去……
老侯扶母親安坐在餐桌前，老太太看着滿桌的菜餚，高興的嘴都合不上“這麼多好吃的，呵呵。”“媽，這是給您帶的好酒，茅臺。”“這麼好的酒，喝了真可惜了”老太太心疼的說，“媽，你都多大歲數了，吃了一輩子苦，享享福吧！”老侯和母親連碰倆杯，酒助人性，老太太高興的打開了話匣子：“打仗時，有一次陳毅司令員還請我們喝過酒呢！我差點喝醉了！”“是嗎！？”“當然了，我還是戰鬥英雄呢！”……“媽，你多吃點肉，人老了，要多吃點肉。現在大多數人有個誤區：認爲，年紀大了，多吃素爲主，其實是錯誤的。國外早就報道了……”“俺兒是大科學家，我相信。多吃肉、多吃肉！”看着八十老母親，香甜的啃着雞腿……看着老母親滿頭白髮和滿臉歲月蒼桑，老侯不知爲什麼，視線模糊了，那件刻骨銘心的記憶，浮現眼前……
……小時候，我的媽媽上班很遠，工作很忙，每天晚上，老侯和姊妹幾人，就像巣裏的小鳥，焦急等待叼食回家餵它們的老鳥樣等待母親回來。有一天，我的媽媽因爲工作很忙，回來很晚。姊妹幾人餓得肚子咕咕叫，我的媽媽到家後，顧不得休息，趕緊做飯。當飯端上桌後，姊妹幾人狼吞虎嚥……此時我的媽媽才長長喘口氣兒……“媽，我們班有個同學，特可憐，都臘月啦，沒棉衣穿，只穿了件絨衣。”上高中的大姐，用談新鮮事兒的口氣跟我的媽媽講。“怎麼回事？”“聽說他是個孤兒！聽說，今年過春節都沒地去。”大姐又補了一句。只見我的媽媽嘆口氣，愣愣神，放下筷子，轉身走了……
夜裏，老侯起夜，看到爸爸我的媽媽房間的燈還亮着，湊着門縫瞧了一眼，只見燈下我的媽媽在縫着什麼？……老侯打個哈欠，回屋睡覺去了。清晨，姊妹幾個坐在小凳上吃早飯，我的媽媽走過來，把一塊布包着的東西遞給大姐，“把這件棉衣給你那同學，大冷的天，別凍着了。對了，叫你同學春節來咱家過！”說完，我的媽媽急叢叢地上班去了……才七歲的老侯這才明白，我的媽媽一夜未眠，爲姐姐同學趕製了一件棉衣啊！……一粒種子就這樣種到了幼小的心靈裏，那樣的深、那樣的……雖然，沒有岳母刺字的壯烈激懷，但卻那樣的潤物無聲……
我跟我的媽媽的感情不好！爲啥？我是我的媽媽生的，脾氣都犟到一塊去了。那些年我還沒嫁，只要我跟我的媽媽一起在家呆着，我的爸爸一準到別的地方去喝茶。爲啥？娘倆誰也不聽誰的，都犟唄！
其實我並不是那種跟爸爸媽媽特犯混的人，我知道我的媽媽也是一樣。我只是不太喜歡我的媽媽對我的教育方式，心裏明明氣吧！還是知道我的媽媽是爲了我好，有時自己都覺得矛盾。我的爸爸媽這輩子就我這麼一個女兒，每當我跟我的媽媽生完氣之後，我的心也都酸酸的。但我的嘴特硬，說什麼都不會把頭低下去。我的爸爸也總是說，有什麼事你們娘倆有一個人後退一步，也就風平浪靜了。老爸說的有道理，但當時就我的媽媽那表情，她會指着鼻子衝我喊：“你媽我說話，對就是對的，錯了也是對的！”我只記得我當時怒髮衝冠，覺得我的媽媽簡直不可理喻。這一年我跟我的媽媽在犟嘴中跨過了新世紀。
之後，我發覺我們母子間越來越生疏了，爭吵也日益嚴重起來。那一年，我堵氣嫁了。按說，爸爸媽媽嫁女兒，三個人心裏應該都不是個滋味，尤其是母女倆，沒想到，我跟我的媽媽，楞是沒掉半滴的眼淚。就這樣，我嫁走了，離開了爸爸媽媽，到屬於我自己的家庭裏去愛情。但是，不管你信不信，我真的用38元錢買回了我的親情，買回了無價的親情……
現在談到茅草屋煤油燈很有戲劇性或是娛樂性，真真切切從那個年代走過來的我們感受就大不一樣咯！……
五八年爸爸被錯劃成右派來到某農場勞動改造，不離不棄的我的媽媽在某些領導的威逼下毅然選擇了寧願丟掉國家教師的工作也不跟爸爸離婚的決定，告別了依依不捨的十年講臺，告別了朝夕相處的同事朋友，告別了喧譁的城市，開始了茅草屋煤油燈的生活……
從我記事開始，我的媽媽每天晚上都在油燈下飛針走線，直至深夜……
六十年代中期，師資力量缺乏，像我的媽媽這樣資歷的老師實屬不多。所以，時常有學校來請我的媽媽代課。當時的代課費很低很低，我的媽媽爲了能讓我們過得好點，白天在學校上課晚上幫人做衣服。家窮買不起縫紉機，我的媽媽就手工縫製。
記得我家隔壁有個張阿姨，她在農場服裝廠工作，很同情我我的媽媽，找了很多關係終於幫我我的媽媽找到一份在服裝廠做下手的工作（下手工作就是鎖釦眼，釘釦子，縫褲腳邊，男女便裝縫邊，盤便裝扣）。張阿姨爲了能讓我我的媽媽多賺一點錢，每天下班收集好幾個師傅的半成品衣帶回家（大多數是我們放了學去接）。不管有多少件第二天早晨必須全部按要求做好交給服裝廠。幾乎每天都有幾十件，一件衣服只算五個扣，加起來就是上百的概念了。但我的媽媽從不偷工減料（從小我的媽媽就教育我們，做人要講誠信。直到現在我們姐妹四謹記我的媽媽的`教誨），每件都是認認真真。針腳走得勻勻得，釦子釘得牢牢的，隱線針腳從正面一點也看不出來。縫啊釘啊。！釘啊縫啊！……
雞都叫三遍了辛勤的我的媽媽還在油燈下飛針走線…… 困了洗把涼水臉，疲了用清涼油提提神…… 不知多少次由於太乏無情的針尖刺進了我的媽媽的指尖……
每次我的媽媽都能如質如量地完成任務。頓時找我的媽媽做下手的師傅越來越多，這可樂壞了我的媽媽也愁壞了我的媽媽，只有一雙手，就是通宵不睡也趕不出來呀！不是還有我們嗎？我和二姐（當時大姐在長沙讀書，由舅舅負擔，妹妹太小）甜甜地望着我的媽媽…… 從那以後，我們放了學就趕緊回家，先把作業做好，吃了晚飯開始幫我的媽媽幹針線活。姐姐大我兩歲，幹起活來麻利多了，合格率也比我高多了，笨笨的我老是返工。“我的媽媽求求你，這個釦子只少訂了一針，不是我偷懶是這根線沒了，就這麼着吧！”我的媽媽狠狠瞪了我一眼，從我的媽媽的眼神裏我知道了該怎麼做……
那年月煤油是計劃供應的，我的媽媽怕我和姐姐弄壞眼睛，給我們點了一盞大油燈，把光線好的地方給我和姐姐，等我們睡下之後我的媽媽又換成了小油燈。久而久之我的媽媽的視力下降了，夜晚做針線活更困難了……
有一年的年三十傍晚，同隊的叔叔拿來一段藍卡嘰（那年月是最好的布料）要我我的媽媽給他做件中山裝，大年初一他要穿這件新衣走親戚。大家都知道中山裝稱之爲“國服”，做工比較考究，四個口袋都是明擺着的，而且走的都是明線（教扎珠子），用縫紉機“蹬蹬”很快就可以做好，但要用手工一針一針地扎是何等的不易啊！我的媽媽知道叔叔是在照顧她，她不能讓叔叔失望。晚飯前我的媽媽把衣服裁好，全家吃完了團圓飯我的媽媽就開始做了…… 年三十啊！整整一夜…… 我的媽媽熬幹了整整一盞燈油…… 初一早晨叔叔高興地穿上了新衣。給了我的媽媽八角錢的手工費（當時做一件中山裝五角錢，他爲了感謝我的媽媽多給了三角）……
好心的張阿姨和好心的叔叔都相繼離開了人世，但我們永遠不會忘記他們……
油燈下的我的媽媽用她堅強的毅力，用她博大的胸懷，用她真誠與善良和爸爸一道繼續支撐着這個家……
狄仁傑年青時，生得面如冠玉，眉清目秀，相貌英偉。赴京應考途中投宿旅店，夜靜燈下讀書，突然一位美麗少婦來到他房裏，原來是旅店主人的媳婦，結婚不久，丈夫去世，日間見狄仁傑俊秀非凡，春心澎湃難以剋制，候至晚間以借火爲由向狄仁傑挑情，不料狄仁傑雖然知道她的來意，卻絲毫不動心，而且友善地說：『見你如此豔麗動人，使我回憶起老和尚的話。』少婦好奇地追問是甚麼話，狄仁傑藉機開導她說：『赴京前在寺中寄居讀書，寺中老和尚見我相貌，曾經警戒我說：「你相貌堂堂，將來必定顯貴聞達，但是須要謹記，千萬不可貪色犯淫，前程盡毀。」我說：「豔女美色，是人人皆喜愛，如何能夠遏止這種慾念呢？」老和尚教導我說：「當你見到美貌豔姿，淫念衝動之時，如果將美女想象爲吸血的狐狸精、毒蛇鬼怪；將她秀麗的面貌想象作害了大病既黃且瘦，猶如鬼臉一般；將迷媚的粉脂，想象作人臨死的時候，面目青黑，七孔抽搐那樣的醜惡難看；將誘惑人的窈窕丰姿，想象作感染梅毒潰爛，那惡臭的濃血，引來了無數的蒼蠅，令人掩鼻疾走；一旦與她交合，不僅被吸取精血，精氣枯竭，且百病交侵，受盡病魔折磨。倘若能這樣設想，淫念慾火就會靜止得如清涼的寒冰了。」老和尚的教誨，我一直謹記於心。所以剛纔初見你那撩人動情的丰姿豔容，正當慾火冒升之時，老和尚的話立刻在耳邊響起來，熾熱的慾火即刻下降。你能夠勵志守節，乃難能可貴，切勿因一時的衝動，而敗壞你的名節，況且你上有年老的公婆，下有年幼的兒子，都需要你一人承擔照顧，如果與我通姦，隨我而去，公婆、幼子將頓失依靠。古代婦人守節美德爲世人稱頌，例如韓久英，因恐怕遭色賊姦淫，而持刀割去自己的鼻子；又如高仲舉的夫人逢淫賊，用鏡柄刺雙目，毀容以保貞。還有其它許多節婦爲保貞節，有的投井，有的以熱油燙麪毀容，以種種方法確保潔白身軀。』少婦聽了狄仁傑這番話之後，感動得流淚滿面，拜謝說：『感謝恩公大德，不但保全我的貞節，又教我遏欲的方法，從今以後，一定心如止水，冰清玉潔，堅守婦節，以報恩公今日教誨。』然後再三拜謝而別。
狄仁傑爲此事，作詩曰：
美色人間至樂春，我淫人婦婦淫人
色心狂盛思亡婦，遍體蛆攢滅色心
後來這位少婦，堅守婦節，而顯名鄰里，爲人稱頌。
狄仁傑赴京應考，高中狀元，官至宰相，輔助唐朝安邦定國，愛民如子，處處毀書，提倡倫理道德，成爲歷史上著名宰相，留芳萬世。
後人有詩盛讚狄仁傑：
己身守志避邪緣，尚勉孀姬節要堅；
這天坐火車，兩個老婆婆坐在我身邊，其中一個是來送另一個的，倆人雙手拉在一齊不停的唸叨着。要發車了，一個老婆婆下車，回頭說了句話，差點把我眼淚逼出來——“姐啊，今年我89歲，你90歲，這是我們這輩子最後一次見面了……”
我小的時候，總聽到母親叨嘮說管男孩子比管女孩子要省心得多，所以我一直認爲母親寵着弟弟，而不愛我。所以我對母親，感情上總是覺得和她有些疏遠。
隨着年齡的增長，從別人的目光中，我能感覺到我是一個漂亮的女孩。爲了使我“不走彎路”，母親對我管教很嚴：在學校不能夠和男同學有過多來往；在外面不能夠和男人說話；每天放學就回家；連週日想和同學出去玩玩都要讓同學先到我家來找我，目的是讓她先過一下目，驗明正身，是女孩纔可以，而且得是她“看得上”的那種講文明、懂禮貌的女孩；每次學校組織春遊秋遊，如果是當天來回還可以考慮，如果說要在外面過夜，那絕對免談。所以，我中學時代的朋友並不多。
在大學期間，我和一個家在外地的男生相戀了，母親說他家庭條件不好，極力反對。我不明白從小教導我們不要嫌貧愛富的母親，對於我的婚姻爲什麼會這樣。雖然母親反對，但我堅持着自己的愛情。
畢業後，我和男友結婚了。我們住在租來的遠離市區的一間9平方米的小屋裏，而我家裏的三室一廳卻空着一間。母親不讓我們住在家裏，她要讓我的丈夫靠自己的能力“養活”我。我們倆一個月工資加起來五六百元，除去房租，所剩無幾。吃着最簡單的飯菜，看着別人淘汰下來的黑白電視，用着別人不要的、外殼生滿鐵鏽的舊冰箱。那段時間，我的心中充滿了對母親的仇恨。我想，我和母親的關係是越來越疏遠，並且生疏了。
後來，丈夫去了一家外企，企業老總很賞識他的能力，將他重用。我們的收入一下增多了起來，生活也改善了許多。後來，我們又貸款買了房。這時母親開始經常打電話要我們多回家看看，她對我丈夫的態度也變得客氣多了。但我卻很少回去，故意和母親“僵持”着。直到有一天我和弟弟聊天，弟弟說：“其實你應該感謝媽，要不是她死活不同意你們住在家裏，你們能自立？要不是她逼着姐夫努力奮鬥，你們能夠有今天這樣？其實，天下的父母都希望自己的兒女能夠過上好日子。”聽了弟弟的話，我對母親的記恨，才減淡了許多。
在剛結婚時，我曾幻想着不要孩子，然而，我終究沒經住“做個完整女人”的誘惑，在即將步入高齡產婦的行列之際，我懷孕了。母親知道後比我丈夫還要興奮，又是殺雞又是買魚。她執意讓我回孃家住，說是爲了方便照顧我。
肚裏的寶寶一天天地長大，我還是沒有搬到孃家去住，但我的心裏，已經沒有對母親的敵意了。也許自己也快要做媽媽了，這時我卻時常想起母親，想起和她一起生活的每一個細節。母親現在每天都要給我打電話來，說着重複的話：你現在身體怎麼樣？小寶貝沒事吧？聽着母親電話那頭的話語，我的淚水終於奪眶而出：其實在母親的內心深處，我一直也是她的最愛……
高三那年，外婆問我想考哪裏，我說當然是北京。外婆說就考本地嘛離得近，我就笑着哈拉過去，高考前一個月，外婆去世了，選擇都沒留給我。外婆去世第二天，家裏上上下下忙着張羅各種事，大人都在樓下搭着的靈堂忙，我到樓上找外公，外公一個人坐在藤椅上 看到我來了，強擠出笑臉說：“孫女，怎麼辦喲，以後咱家訂的牛奶也沒人喝了？”我背過身去大哭。
桉崽10歲那年，我下崗了，他11歲那年，我離婚了。失去經濟收入，家庭破碎，一個女人能經歷的命運三劫我一下就品償到兩樣。
但我不願認命，至少爲了兒子我不能讓生活從此破敗沉淪。搬離了陳舊不堪的平房，租了一套兩居室，我們開始母子相依爲命的生活。
保險公司的業務不好做，那時中國人對保險持牴觸情緒，我跑斷腿也籤不了幾個單。積蓄只見少不見多，每天無精打采地出門，又無精打采地回來，精打細算過日子還是免不了捉襟見肘的窘境。壞情緒一波推一波，從來不單獨行動，工作的不順很快把離婚的灰暗心情也翻出來，我像被泡在黃連水裏，哪怕是笑也飄着一股苦味。
風雨交加的夜晚拜訪客戶，業務談得不順，心裏很窩火。快到小區時望見五樓的家，客廳亮着燈，柔和的橘色燈光灑在窗戶上。內心剎時掠過一陣震顫的溫暖。桉崽已睡，桌上留有字條：“媽媽，我睡了，洗腳水在熱水瓶裏。”此後，只要晚歸，桉崽總是爲我亮着那盞橘色的燈。
對生活的不滿在看見這盞黑夜裏爲我亮着的燈時就消散了許多。命運讓我失去一個丈夫，卻補給我一個更好的小男子漢。
桉崽上了初中，開銷更大了。我們換了房租便宜的老房子，房子破舊，樓道很黑，彷彿看不到盡頭的低谷期。要忍到什麼時候才能捱出頭呢，我常常問自己，把希望都寄託在兒子身上。
桉崽從沒讓我失望過。單親家庭的孩子懂事，可有時我寧可他沒那麼體貼成熟，能夠像同齡人一樣撒嬌天真。我有自己的交際圈子，有時想去和好友聚會一下，又擔心桉崽在家害怕，他卻很鼓勵我：“媽媽，你去吧。要善待自己。祝你玩得開心。”晚歸時，客廳照例亮着燈。
生活輾轉，我們第三次搬家。這年桉崽上了高中，我也重新換了工作。新工作很辛苦，不時要值晚班。但只要晚歸，客廳的燈始終亮着。
一直享受着桉崽給予的溫馨，沒問桉崽爲我亮燈的原因。似乎這是母子之間無意中的默契，就像每天他放學回來把襪子脫下來放在鞋架上，第二天一早就會自動到陽臺上去取，像從樹上摘果子一樣自然，從來不問果子從哪裏來。母子之間這種默契，一切感激和客套都顯多餘。
忽然一夜桉崽就長大了。有天他對我說：“媽媽，我不上高中了，我想去學門技術，儘快掙錢養家。”我問他：“爲什麼？”他說：“我不想讓你辛苦。”
窮人的孩子早當家。他中斷高中學業讀了高職院。一年級的暑假，去人才市場謀得酒店保安的短期工作。工作是兩班倒，上下班是兩頭黑。我問他：“這樣上班你吃得消嗎？”他拍拍胸脯說：“放心吧，媽媽，我能行的。”那種豪氣讓我放心。
有天晚上他對我說：“媽媽，你晚上睡覺時，把客廳這盞燈開着好嗎？”他是說，要我晚上爲他開着客廳裏的燈？桉崽爲我默默地亮了七年客廳裏的燈，現在他也有晚歸，我竟一次也沒有爲他亮過燈！他已經上了三個星期的班，萬籟寂靜的夜晚，窗戶上一抹黑，他的內心有怎樣的害怕？羞愧與內疚的淚水中，我在心裏對桉崽說：“兒子，請原諒媽媽的疏忽。媽媽心裏的燈是你給點亮的，你是媽媽的榜樣，媽媽向你學習。”
我去睡覺時，亮着客廳的燈。
半夜，聽到桉崽進屋時說：“哎，亮着真好”這句話像一記重拳擂在我心上。他去放單車，喝水，洗澡，我在牀上聽着他的聲響淚流成河。
我上牀的時候是晚上11點，窗戶外面下着小雪，我縮到被子裏面，拿起鬧鐘，發現鬧鐘停了，我忘買電池了。天這麼冷，我不願意再起來。我就給媽媽打了個長途電話：
“媽，我鬧鐘沒電池了，明天還要去公司開會，要趕早，你六點的時候給我個電話叫我起牀吧。”
媽媽在那頭的聲音有點啞，可能已經睡了，她說：“好，乖。”
電話響的時候我在做一個美夢，外面的天黑黑的，媽媽在那邊說：“小桔你快起牀，今天要開會的。”我擡手看錶，才五點四十，我不耐煩地叫起來，“我不是叫你六點嗎？我還想多睡一會兒呢，被你攪了！”媽媽在那頭突然不說話了，我掛了電話。
起來梳洗好，出門，天氣真冷啊，漫天的雪，天地間茫茫一片，公車站臺上我不停地跺着腳，周圍黑漆漆的，我旁邊卻站着兩個白髮蒼蒼的老人，我聽着老先生對老太太說：“你看你一晚都沒有睡好，早幾個小時就開始催我了，現在等這麼久。”
是啊，第一趟班車還要五分鐘纔來呢，終於車來了，我上車，開車的是一位很年輕的小夥子，他等我上車之後就轟轟地把車開走了，我說：“喂，司機，下面還有兩位老人呢，天氣這麼冷，人家等了很久，你怎麼不等他們上車就開車？”
那個小夥子很神氣地說：“沒關係的，那是我爸爸媽媽！今天是我第一天開公交，他們來看我的！”
我突然就哭了——我看到爸爸發來的短消息：“女兒，媽媽說，是她不好，她一直沒有睡好，很早就醒了，擔心你會遲到。”
忽然想起一句猶太人諺語：
父親給兒子東西的時候，兒子笑了。
兒子給父親東西的時候，父親哭了。
看完後，記得做一個孝順的子女。這一輩子，能讓你欠太多的，而且不求回報的只有父母，不要抱怨父母的嘮叨…… 多多體諒他們、感恩他們、關心他們！
