每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。
我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
飛蛾撲火時，一定是極快樂幸福的。
人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價值。
長久被封閉在這隻有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一個沒有出口的巷子裏一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的快樂，也談不上什麼哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。
生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味，纔不枉來走這麼一遭！
自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長着，它，並不是掙扎着生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的煙火，覺得他們安詳的近乎優雅起來。
夜來了， 我點上白蠟燭 看它的眼淚淌成什麼形象。
今生是我的初戀,今世是我的愛人! 每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉!
歲月在令人慾死的炎熱下粘了起來，緩慢而無奈的日子，除了使人懶散和疲倦之外，竟對什麼都迷迷糊糊的不起勁，心裏空空洞洞地熬着汗漬漬的日子。
荷西回信給我：“我想的很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎？”信雖然很平實，但是我卻看了快十遍，然後將信塞在長褲口袋裏，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了。
每一次的清醒，記憶就逼着我，像在奔流錯亂的鏡頭面前一般，再一次又一次地去重新經歷那場令我當時狂叫出來的慘劇。
結婚，小半是爲荷西情癡，大半仍是未來父母，至於自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。
早晨的沙漠，像被水洗過了似的乾淨，天空是碧藍的，沒有一絲雲彩，溫柔的沙丘不斷地鋪展到視線所能及的極限。在這種時候的沙地，總使我聯想起一個巨大的沉睡女人的胴體，好似還帶着輕微的呼吸在起伏着，那麼安詳沉靜而深厚的美麗真是令人近乎疼痛地感動着。
佛說——“修百年才能同舟，修千世才能共枕“——那一隻只與我握過的手，那一隻只與我交換過的璀璨微笑，那一句句平淡的對話，我如何能夠像風吹過衣裙似的，把這些人淡淡地吹散，漠然地忘記？
沉靜的夜，居然突然像潑了濃濃的色彩一般俗豔地活潑起來。
長久的沙漠生活，只使人學到一個好處，任何一點點現實生活上的享受，都附帶地使心靈得到無限的滿足和昇華。換句話說，我們注重自己的胃勝於自己的腦筋。
這條荒野裏唯一的柏油路，照樣被我日復一日地來回駛着，它乍看上去，好似死寂一片，沒有生命，沒有哀樂，其實，它跟這世界上任何地方的一條街，一條小巷，一條窄弄，一條溪流一樣，載着它的過客和故事，來來往往地度着緩慢流動的年年月月。
我從不敢一到一個地方，完全不跟這批居民親近，就拿出照相機來猛拍，我認爲這是很不尊重他們的舉動。
即使在這世界的盡頭，也有愛美的女人和愛吃的小孩子，於是我也買了很多串美麗的玻璃珠串，廉價的戒指，我甚至買了一堆發光的鑰匙，耐用的魚線，白糖，奶粉和糖果。
帶着這些東西進沙漠，的確使我一度產生過用物質來換取友誼的羞恥心理，但是我自問，我所要求他們的，不過是使他們更親近我，讓我瞭解他們。我所要交換的，不過是他們的善意和友情，也喜歡因爲我的禮物，使他們看見我對他們的愛心，進一步地請他們接納我這個如同外星人似的異族的女子。
風，突然沒有了聲音，我漸漸地什麼也看不見，只聽見屠宰房裏駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個的天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣着的巨大的回聲，像雷鳴似的向我罩下來。
在這兒，無窮無盡波浪起伏的沙粒，纔是大地真正的主人，而人，生存在這兒，只不過是拌在沙裏面的小石子罷了。
一個被仇恨啃齧了十六年的人，卻在最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，去換取了這幾個他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。爲什麼？再也沒有想到他會是這樣地死去。
撒哈拉沙漠是這麼的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！
狂渴和酷熱就像瘋狗一樣咬着我不放。
人，是最怕認識自己的動物。
對懂得欣賞它的人，它是無價的，不對懂得的人，它一文不值。
分析起來，這種對於異族文化的熱愛，就是因爲我跟他們之間有着極大的差異，以至於在心靈上產生了一種美麗和感動。
這一次直渡撒哈拉，我們雙雙墜入它的情網，再也離不開這片沒有花朵的荒原了。
我不怪這個人討厭我，因爲是我先討厭他的。
世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才向你呈現它的美麗和溫柔，將你的愛情，用它亙古不變的大地和天空，默默的回報着你，靜靜地承諾着對你得保證，但願你的子子孫孫都誕生在它的懷抱裏。
沙本是最無依無著之物，安定流浪聽憑風停風起。而沙漠收容他們。
它是誠實的，它不虛榮。它不用妳精緻，不用妳化妝，不用妳給予，衹要你心安。
常常聽到一首歌，名字叫什麼我不清楚，歌詞和曲調我也哼不全，但是它開始的那兩句，什麼——“想起了沙漠就想起了水，想起了愛情就想起了你……”給我的形象是鮮明的。
有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。
一、孤獨的三毛——負責任的三毛
她的孤獨表現在她的獨特的個性，她是一個一意孤行的倔強女子，她的多愁善感，她的感情豐富，她的敏感，她的細緻，她的從小看書，她的幻想，她的天真，她的浪漫，她的對美好事物的嚮往，她的生活在童話世界中，她的我行我素，她的對美的認知，對美的不懈追求，珍妮的畫像，表現她對美麗的嚮往，一次次地去欣賞她。她的善良，啞奴、·軍曹和她建立的純潔的友情，這些都是發自內心的獨特的感受，而和她同齡的小朋友，卻沒有這樣的表現，她和女同學跟男生的約會，那種朦朧的對異性的愛的甜蜜，表現了她的早熟。
這使她在以後的日子裏，瘋狂地愛上了畢加索，也是很正常的事。更在以後的日子裏，她在德國留學的日子裏，演繹了一場傾城之戀，也是一位少女對愛的渴望的淋漓盡致的表現。她是一個多情的女孩，是一個深受言情小說影響的女孩，她從小就嚮往王子與灰姑娘的神話故事，生活在自己嚮往的愛的世界裏。
她在追尋着，用她一生的時間，不停地追尋着，直到她遇到了荷西，經歷了幾年的歷程，終於使自己的愛有了歸宿，可是不幸的是，她的愛人突然離開了她，又使她孓然一身。她的心碎了，她的愛累了，她在艱難地跋涉着。她彷彿又看到了希望，看到了愛的招呼，那就是王洛濱的出現。那可能就是她從小的時候心中的夢想吧，也許正是她追尋了一生的畢加索，她的夢中情人。可是，王洛濱讓她失望了，她的夢也漂走了。
二、我筆寫我心——不負我心的三毛
“因爲我在這個世界上，向來不覺得是芸芸衆生裏的一份子，我常常要跑出一般人生活着的軌道，做出解釋不出原因的事情來。” “不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期裏，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。”“撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裏的情人啊！”走遍了萬水千山的三毛，爲了追求心中的夢想，走向撒哈拉沙漠，她義無反顧地去了，在那裏開始了她人生第二次的寫作高潮。《撒哈拉的故事》、《五月花》兩個集子中的大部分篇什，作品集中描寫的是三毛自己的故事，坦露的是私人性的情感體驗。
《士爲知己者死》寫的是米蓋無奈的世俗婚姻，折射的是三毛追求個性平等的現代愛情觀；《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物，坦露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷；《賣花女》、《永遠的瑪利亞》揭示的是人間自私、欺詐、wu恥的行爲，反襯的是三毛夫婦的善良、淳厚。無論是往來密切、感情相通，如與姑卡、達尼埃、啞奴、沙伊達、魯阿這些沙哈拉威人的交往；或是和周圍環境發生着碰撞與矛盾，如與賣花女、瑪利亞的相遇與糾紛。一旦作品的主人公命運或性格心態發生演變，“我”不可能無動於衷，漠然處之，“我”勢必對這一切做出情感反應和價值判斷，“我”的性格也會在生活的各種碰撞中迸出火花，散發出自我的主體精神和人格光輝，這實際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三、對美好的追求——善良的三毛
《哭泣的駱駝》寫了朋友一家的善良、和睦、親情，他們一家爲了追求民族的獨立堅持不懈、英勇奮鬥、視死如歸的精神，《背景》裏寫父母之愛，寫丈夫荷西死後，父母的拳拳之心，爲了安慰和照顧自己，“哀傷，那麼明顯地壓垮了他們的雙肩，那麼沉重地拖住了他們的步伐。”
“當我黃昏又回荷西的身畔去時，看見父母親的那束康乃馨插在別人的地方了，那是荷西逝後旁邊的一座新墳，聽說是一位老太太睡了。老婆婆，花給了你是好的，請你好好照顧荷西吧！”在《夢裏花落知多少》中三毛寫到：“我們的傢伙食總比外邊的好些，爲着荷西愛朋友的真心，爲着他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因爲有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意地在家事上回報了他。”在這篇文章裏，三毛盡了她的《紅樓夢》的情結，用詩一般的語言把她和荷西的愛情描寫得淋漓盡致，美輪美奐，悽豔動人。
不爭，是一種慈悲，慈悲乃是菩提！
君子不爭，不與人好惡，不與人結黨，不與人談小，不與人評辨善惡，不與人爭論是非，不與人爭搶名利。君子慈悲，一心清淨，不動如山，善從如水，恬淡如雲。
而我，在三毛《撒哈拉的故事》中讀到了一位清雅的君子，一種如天空般明澈的慈悲。
站在廣闊的撒哈拉沙漠之上，微小而孤寂的身影被拉得細長。望着天空黯淡下去，最後一抹橘紅消散，陽光飄忽到了不可知的所在，這個世界寂靜。
世界的苦難總是不時的向我們跑來，我們意識到苦難，反而覺得自己渺小，感知自己的無力，我們心心念念想着，要拯救這個世界，要拯救人的心靈，要使人心平和清靜，希望衆生都能從痛苦中超拔出來，走向光明和幸福。可是，無邊的黑暗中，我們只是尋索着一點點光明。
當三毛遇見娃娃新娘姑卡時，心中悲憫又一次被衝擊。十歲的新娘，只是衆生苦難的剪影，是萬千無奈中的雪花。
新婚時，姑卡哭泣、尖叫、掙扎。那聲音像一把刀片，一片片往三毛的身上、心上割去。是的，三毛憤怒了，卻顯得那麼的無奈。那點慈悲在黑暗的沙漠中猶如一粒米，米粒之光如何能照亮夜空?
黑夜，幕着霧與雨，我在三毛的心中聽見了一聲嘆息。
擁有慈悲之心的三毛，俯瞰着衆生的苦痛。她不是佛，只是心痛。她用自己的愛照亮無盡的黑暗。
其實，情感是我們的眼睛。一個愛恨強烈的人，兩眼便處於半盲狀態。
在我們從愛慾中得到菩提，有更廣大的愛時；在我們連那些可恨的人都能生起悲憫之心時；我們心的眼睛就會清明，就如晨曦中薄霧退去的湖水。
內觀自在，十方圓明；外觀世音，尋聲救苦。
如果將三毛說成一位作者或是一位遊者，我更樂意稱她爲苦行僧。世間的疾苦踏在她的腳下，一步亦修行，用佛心去走遍衆生之中。
在沙漠中，她是懸壺濟世的醫生，盡己所能，打破束縛，爲衆生帶去健康，爲撒哈拉威人帶去光明。一顆永動的慈悲之心，跳動在烈陽黃沙之中。
在小鎮中，她是鄰居眼中平和近人的鄰居，即使他們會利用這點向三毛提出各種無禮的要求。可是，三毛在怨言中一次又一次中伸出援助之手。三毛有一顆菩提心，卻也有凡人的情感，比起遙在西方天空，高高在上的佛，三毛更真實、更溫暖。
偉大的禪師龐蘊說過：“好雪片片，不落旁處。”我們生活中的好雪，明淨之雪也是如此，在某時某地當下即見，美麗落下，落下的雪花卻不見了，但灌溉了我們的心田。
撒哈拉即使貧瘠，但三毛卻也收穫了愛，收穫了友誼。
夕陽照雨足，空翠落庭陰。看取蓮花淨，應知不染心。夕陽雨中的蓮花，就如三毛一樣立於這渾濁的紅塵。
“盡我形壽，遍度一切衆生，若有一衆生不得度者，我誓不取正覺。若我於衆生末盡度時，自棄此宏願者，則我之腦，裂爲千片。”這如此宏大的誓願，是觀世音菩薩對我佛所發。而衆生苦難猶如衆生不死不滅，菩薩也因此想過放棄。
但當我們每一個人都可以有菩薩性，有慈悲心，有君子行。那麼，世間的苦難在我們眼中便不曾爲苦難，是修行。
《般若波羅蜜多心經》中說道：“色即是空，空即是色，無受享形時，亦復如是。”天地萬生，善惡，因果沒有定數，一物即一物，周而復始。苦難源於快樂，快樂即是苦難，三毛在苦難中快樂，在快樂中思索苦難，不曾停下。
《撒哈拉的故事》已盡，吾心未停。
或他們的生活習俗，或他們的語言、穿着、家族，或他們的居住環境，或是這沙漠的神祕與恐怖，或是種族的鬥爭與和睦，又或是這裏淳樸的愛與痛徹的恨······
我知道。我看到了這故事，也許是在撒哈拉的沙丘迷宮裏窺見的，也許是在一百公里外的河灘，也許在窮困者的帳篷裏、撒哈拉威人的白房子頂上、西班牙的國家旅館後廚，或者更多地方。但我清楚得很，是誰帶我走進了沙漠。是陳平，三毛，執拗於對自由的追逐卻從不缺少愛與陪伴的幸福女人。
我們相識於《等待》，詩裏滿是“西部歌王”王洛賓對三毛的悼愛······“你永遠不再來，我永遠在等待，等待等待，等待等待，越等待，我心中越愛。”我只當這是一段忘年戀的隕斷，不過自此，我便追隨她，和她一起走進了撒哈拉沙漠，自恃聰敏地倒要看看是怎樣的故事，竟能動容文壇。
如夢如幻又如鬼魅似的海市蜃樓，連綿平滑溫柔得如同女人胴體的沙丘，迎面如雨似的狂風沙，焦烈的大地，向天空伸長着手臂呼喚嘶叫的仙人掌，千萬年前枯乾了的河牀，黑色的山巒，深藍到凍住了的長空，滿布亂石的荒野······這一切的景象讓我們意亂神迷、目不暇給。我看到荷西丟下輪船計劃毅然陪伴三毛住進這廣袤的沙漠深處，看到荷西緊鑼密鼓地準備着和三毛的婚禮，看到三毛被荷西寵到極致，那種寬裕了就請來三五好友美酒珍饈得享受、窘迫了就相伴去做“素人漁夫”、身處荒山互相依靠、臨危不棄的嵌進靈魂的愛與依賴。這片沙漠帶給太多人幸福和痛苦。撒哈拉威人的婚禮習俗讓娃娃新娘姑卡又期待又怕；對沙伊達的思念將沙崙帶去罪惡的深淵；阿拉伯人的“灌腸浴”讓三毛夫婦瞠目結舌；撒哈拉威人總是受傷的“驕傲”也是給我帶來無盡的哭笑不得。這裏有邪惡的異族詛咒，也有放下私仇身行大義的沙巴軍曹；這裏有冰冷的奴隸買賣，也有巴西里夫婦暖情的生死相隨······這裏的故事寫了一年多，從生澀到煩熟，從幸福到天人永隔。正如《紅樓夢》的結局，看破的，遁入空門，癡迷的，枉送了性命，好一似，食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨
甜盡了三毛的愛，終有那天，荷西帶着萬分的寵愛和牽掛沉進了海底。海是神祕的，也許正如他深愛的三毛，他這是徹底地潛進了愛人的心裏去。
撒哈拉的故事你知道多少！
我從未去過。我不知道。
最初吸引我閱讀《撒哈拉的故事》不是因爲作家三毛，而是題目中的撒哈拉。撒哈拉沙漠--世界上最大的沙漠，兒時起就牽引着我，給我無限的遐想。
記得阿拉伯語對"撒哈拉"的解讀是"大荒漠"：廣闊、孤寂、貧窮與落後。可翻開書籍，品味着三毛的《沙漠中的飯店》《白手起家》《懸壺濟世》等18個故事，感受到的並非像阿拉伯語解讀的一樣，字裏行間反映着大沙漠獨有的地形地貌與風土人情，猶如走進一幅充滿異國風情的畫卷。這一切更讓我心馳神往，竟然產生一種踏着三毛足跡重遊的強烈衝動。
濃情穿梭在三毛清新、細膩而風致的文字裏，一種情愫在縈繞，一種愛意在流淌，一種震撼心靈的人性美開始浸潤…
一、對大沙漠的熱愛
三毛是個眷戀沙漠生活的女子，貧瘠廣漠的大沙漠在她眼中充滿了無窮的誘惑。她勇敢地拋棄了繁華的都市生活來到大沙漠，迎接她的是黃沙滾滾、風聲嗚咽的惡劣環境，水源奇缺、物質匱乏。還有那置於大墳場的破舊沙土房：狹窄簡陋，沒有傢俱，沒有牀，頂上還有一個大窟窿…，但是這一切難不倒三毛。她和荷西一頭扎進去，甚至將生命中最神聖、最憧憬的婚禮也"搬"到了沙漠。
在艱難的日子裏，她和荷西動手設計房子，買石灰水泥糊牆、補窗戶，用裝棺材的外箱改做傢俱，到垃圾場拾汽車外胎自做"鳥巢"式的坐墊，巧用鐵皮和玻璃自制風燈，用沙漠麻布縫製彩色條紋窗簾…，積極樂觀地一步步建設着充滿情趣的"沙地城堡"，三毛說"在一年以後，已成了一個真正藝術的宮殿"。
與此同時，三毛也盡一切可能走進浩瀚的沙漠探尋她真實的面目，她用相機拍下極荒僻地區遊牧民族的生活，隨身帶着藥箱爲貧窮落後的撒哈拉威人義務診治，並將日用品等送給當地的人們…作爲第一位涉足大荒漠的東方女性，她以東方女性不常見的瀟灑和詼諧，以中國人特有的廣博與俠義的精神傳播着現代文明。
同時，她也以現代文明的角度觀看古老文明與沙漠舊俗，並生動地記錄着她在沙漠的所見所聞所感。她在《沙漠觀浴記》描述了撒哈拉人的骯髒、奇異生活習俗。由於沙漠缺水，她們三四年才洗一次澡，洗澡的方式聞所未聞，用石片刮掉身上的污垢，還用海水灌腸，讓人真實地感受到沙漠環境的惡劣與生活方式的落後，也爲作者三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
二、對撒哈拉人的關愛
在三毛的18個故事裏，在她質樸的筆下，我感受到的是那恆久不變的愛，她愛每一個人，也愛沙漠中的一草一木一沙。
儘管周圍那些三年才洗一次澡的鄰居們面對這個"異鄉者"不慷慨，也不友好，甚至不可理喻：小孩經常找他要錢，借東西不還，甚至連吃飯的餐具、叉子都要借她的…。但是她還是友善地對待每個人，爲他們提供幫助，傳遞着來自異鄉現代人的溫暖，讀後感《(讀後感)流淌在沙漠裏的愛--讀三毛《撒哈拉的故事》有感》。
故事《搭車客》中，三毛在炎熱的正午，掉頭再回沙漠，爲的是接出那個不肯放棄自行車的男孩；《啞奴》裏，三毛和荷西對啞奴如朋友，忍受着鄰居們的冷眼，儘自己所能一次又一次地幫助啞奴，可終究擺脫不了啞奴被賣的結局。三毛只能無奈地以她犀利的筆觸揭露奴隸主的富有、兇狠和陰險，控訴着社會的不平等。
三毛還在家裏開辦免費的女子學校，教婦女們數數、認字，傳授一些衛生常識，儘管那些不受規矩，不愛學習的"學生們"將家裏弄得髒兮兮，她也熱情地包容着。
三毛和荷西以熱情與慷慨贏得了鄰居們的信任，在沙漠居住一年半後，他們開始與當地居民互動起來：荷西成了鄰居電器的修理匠、木匠與泥水匠；三毛則成了代書、護士、老師與裁縫。
三、夫妻之間的摯愛
閱讀這部故事集，三毛與荷西的愛情也讓人羨慕不已。他們牽手在沙漠的艱難歲月裏，相互支撐，彼此尊重，同舟共濟，演繹着夫妻間真摯而可泣的愛情故事。
"知三毛者，荷西也"。三毛崇尚精神生活的，特別熱愛大自然的天然傑作，荷西竟然煞費苦心地爲她找來一副完整的駱駝骨架，並將作爲新婚禮物。這樣的舉動讓人驚詫，同時也深深打動着讀者的心。登記結婚時，三毛一襲藍裙，草帽上插着一把香菜，任由荷西牽着她的手，溫情地行走在風中的沙漠裏，充滿着浪漫與甜美…
貧瘠的沙漠，簡單的家庭生活，在樂觀的三毛筆下呈現生趣：窄小的家是他們"沙漠中的飯店"，荷西上班回家，三毛親自下廚做菜，還將普通的菜餚冠以美名："粉絲煮雞湯"稱作"春雨"，引得憨厚的荷西接二連三地要吃，還驚歎中國美食的浪漫；她將"粉絲、菠菜和肉絞碎放在一起做餅餡"，讓荷西誤以爲是用昂貴的"鯊魚的翅膀"做餡；三毛將紫菜包成飯糰，吃得津津有味，卻捉弄荷西說是複寫紙，嚇得荷西擔心她會中毒…真是樂不可言。
生活在沙漠的日子裏，既有苦中作樂的溫馨時刻，也有驚濤駭浪的生死考驗。故事《荒山之夜》裏，三毛和荷西遊歷沙漠駕車撿化石，不幸迷路，更糟糕的是荷西身陷泥潭，無法脫身，面臨危險。這可急煞了三毛，她到處找繩子和木板，但四周一片荒蕪，只有沙和小石子。暮色開始降臨，氣溫很快下降，凍得發抖的三毛，好不容易找來"救兵"，卻"引狼入室"差點受侮辱。機智脫險後的三毛看着已經凍僵的荷西，情急之下用千斤頂將車子搖起，幹着天地下女人不敢幹的事--拆掉輪胎，撕開自己的裙子，將碎片系成繩子，硬是把瀕臨死亡的荷西救了出來，奏響了一曲感人至深的"生死戀歌"。
三毛就是這樣以極大勇氣和靈明智慧行走在沙漠裏，留下了一個個生動、浪漫、離奇的故事。她猶如開在沙漠裏的繁花，到處綻放美麗，將生命高高舉在塵俗之上，那份濃濃的愛流淌在沙漠裏…
我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，悽豔恐怖。
近乎初冬的氣候，在原本期待着炎熱烈日的心情下，大地化轉爲一片詩意的蒼涼。
幸得公衆號的好書推薦，我想起了很久以前就想閱讀的一本散文隨筆，三毛的《撒哈拉的故事》。僅僅是因爲一本地理雜誌的吸引，她和愛人荷西背起行囊，走進了荒涼空寂、寬廣無垠的撒哈拉沙漠。三毛這個女作家給我的印象，一直就是這樣充滿活力，灑脫隨性的。試想如今的現代人，誰還有勇氣像她一樣，來一場說走就走跨越大洲的旅行呢。
從序章讀起，三毛的母親爲她寫的引言真摯感人。不難想象，富有才情的三毛，家人也定不一般。隨着文字的閱讀，一位開明慈愛、同樣熱愛生活的母親形象在我的腦海中展現開來。三毛的自序也是可愛的。她並不在意榮譽功名，反而因此書意料之外地得到孩子們的喜愛而歡欣雀躍。
書中的每篇雜文都充溢着一種浪漫濃情的異域情調，大沙漠獨有的地形地貌與風土人情讓人印象深刻。而更讓我難以忘卻的，則是三毛和荷西之間平淡卻不平凡，純真卻又不乏人間煙火的感情。《沙漠中的飯店》一篇中，有一段詩意的文字：
第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：“咦，什麼東西？中國細面嗎？”“你岳母萬里迢迢替你寄細面來？不是的。”“是什麼嘛？再給我一點，很好吃。”我用筷子挑起一根粉絲：“這個啊，叫做‘雨’。”“雨？”他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興，“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”
將粉絲比作春雨，大概也只有敏感多情的詩人作家才能做到了。偷偷使壞欺騙來自異國的戀人，三毛又有着普通小女人的情調和可愛。除此以外，他們簡單得不能再簡單的婚禮、去海邊打魚、白手起家建立他們沙漠上最美麗的房子……旅行中的點點滴滴，無不流露着兩人間的默契。但這把"狗糧"吃得讓人心服口服，心甘情願。
撒哈拉沙漠的人和物是豐富多彩，充滿生活氣息的。三毛以一個流浪者的視角和口吻，用心觀察感受，輕鬆地講述着她在撒哈拉沙漠零散的生活細節。從千瘡百孔的大帳篷到鐵皮做的小屋，從少見的單峯駱駝到成羣的山羊，三毛對生活的熱愛無時無刻不在感染着我，讓人恨不得親自前往撒哈拉沙漠一探究竟。她與荷西的美好生活也讓我十分好奇，荷西究竟是一個什麼樣的人。
也許是上帝太過豔羨他們，生活得太過美麗，太有靈性的兩人，被早早地剝奪了生命。荷西二十八歲早早死於意外，而三毛痛失愛人，中年罹病，四十八歲逝世。但他們詩意的生活一直留存在《撒哈拉的故事》裏，將這份美好凝成永恆。
閱讀《撒哈拉的故事》，是爲自己注入更鮮活的生命力。也許面對平淡甚至枯燥的生活，我們喪失了當初對生活的熱愛憧憬，但三毛的散文總有一種純真而原始的力量，喚醒我們對生活最初的感動。用心體會光陰的每分每秒，我們會將生活變得更加精彩。生命的寬度和深度，把握在自己的手中。願我們都能擁有一顆三毛一樣的美麗透明的心靈！
沙是一樣的沙，天是一樣的天，龍捲風是一樣的龍捲風，在與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得一如天地洪荒的地方……
三毛把我們帶入了她生活的那個如夢一般的撒哈拉沙漠。一箇中國女子，在那片絲毫不能預料的地方，生存甚至生活，她還以她那近乎愚蠢的執着與樂觀，在那一片廣袤無垠的土地上揮灑着她的文藝氣息。
住在一個平民區，不，準確的說是在墳場區，有着用棺材板釘做的沙發和桌子，還擺放着從墳山那兒買來的五個小雕塑。這些聽聽就會覺得不可思議甚至可怕的東四，卻在三毛的手中變成了無法複製的藝術品。她更是把她們的家變成了一個最美麗的地方，引得雜誌社的人前來拍照，並感嘆她造就了羅馬！
面對沙漠的未知，她都能夠毫不畏懼並且享受挑戰，那我們這種生活在美麗日子的大學生又有什麼理由去感嘆命運的不公，去發出現實是骨幹的的嚎叫。如果我們能夠苦中作樂，如果我們能夠在追逐夢想的道路上拼搏不懈，那我們又怎會被沉重的現實所打垮。不需要感嘆說時間都去哪了？其實，你的時間因爲浪費在理想上，所以它從來不曾被浪費。
1、與衆不同的少年歲月
所有傳奇人物，似乎都註定會擁有一段不平凡的童年。
年少時候的三毛偏科嚴重，十分厭惡數學。她總想不通雞兔同籠到底是怎麼計算的，也無法運用枯燥的公式去做題。她所有的靈氣都表現在文科上，一本《紅樓夢》翻了又翻，再三揣摩。
數學老師對三毛充滿敵意，大罵她“比豬還笨”。年少的心，總因爲外界的一點責備就變得不安，三毛是個自尊心很強的人，她潛心鑽研數學課本，竟然連續三次都考了滿分。這本是值得表揚的一件事，沒想到卻換來老師的質疑，說她的成績是作弊得來的。
三毛很不服氣，出言頂撞，老師有意修理她，故意找來高年級的卷子讓她當場做。可憐三毛看到試題膽戰心驚，一題未解。那位老師爲了維護了自己的威嚴，拿起毛筆飽蘸墨水，在她臉上畫了一個巨大的“鴨蛋”，在全班的鬨堂大笑中，三毛的眼淚決堤而下。
從那一日，活潑的女孩變成了沉默的影子，她屢次逃課，在墓地中一待就是一下午，黑暗的河流中，看不見光芒。
三毛病了，患上了今天所說的抑鬱症。父親給她換了一個學校，而三毛剛剛踏進校門就暈倒在走廊。她變得極端，暴躁。她和堂弟打架，非常兇狠的把鋼梳子扎到堂弟臉上；端着剛燒開的熱水去澆花，看着剛開放的花兒枯萎。
父母看着女兒飽受折磨，心急如焚，最終在初二時，選擇讓她休學，至此，三毛才逐漸打開了心扉。文學，拯救了她的靈魂。
此後七年時光，三毛一直在家中讀書，學習畫畫，在等待父母下班的時間裏，她常常只能自言自語，或者對着牆壁和傢俱說話。
三毛的童年，就在孤獨與偏執中度過了。
2、短暫苦悶的留學生涯
1967年，三毛第一次出國，奔赴西班牙留學。這時她已經漸漸從童年的陰影中走出，但她的內心，是孤寂的。
臨走時，父母反覆叮囑，母親抹着眼淚說，“從此是在外的人啦，待人處事，要有中國人的教養，凡是忍讓，吃虧就是便宜。萬一跟人有了爭執，一定要想：退一步海闊天空……”
三毛用力點頭，然後提着手袋朝飛機走去。
半年的時間很快過去，三毛遵照母親的吩咐，沒有露出原來的脾氣，以爲融入了學校的圈子裏。
四個人住的房間，她早早起來打掃，搶着做事情。
可是她的禮讓並沒有換來同等的尊重。宿舍的女孩子們開始使喚她，找她收衣服，借東西。一天晚上，室友們偷了酒在寢室大喝，橫七豎八的躺了一串，一個個借酒裝瘋，笑成瘋子一般。
三毛的忍耐已經到了極限，正要發作，忽然回頭看見院長鐵青着臉，大吼一聲，“誰幹的？”
三毛好整以暇，準備看出好戲，沒想到院長竟然指着她的鼻子大罵起來，年少時的陰影頓時涌上心頭，三毛的委屈和憤怒猶如火山噴發，衝出房間去，找了一把掃把，雨點似的打過去，又叫又打，摔壞了幾個大花瓶。
這場鬧劇結束後，三毛恢復了本性，她在寢室裏橫行霸道，借了戲曲唱片來，在寢室放得鑼鼓喧天，電話鈴響一千遍，眉毛也不動一下。
那段時光，難以想象三毛怎樣度過的。還好，在那一年聖誕節，她遇見了生命中的愛人，荷西。
遇見三毛的時候，荷西還在念高中，年輕的男孩對着她喊道，“Echo，你等我六年，我讀四年大學，服兩年兵役後，就跟你結婚！”
三毛只當聽了一個笑話，因爲那時的荷西，還太年輕了。她根本沒有想到，這個年輕的男孩，竟然成爲她生命中最重要的靈魂伴侶。
3、撒哈拉的流浪之旅
1973年，三毛結婚，新郎是荷西。冥冥之中，彷彿有天意，兩人從相識到結婚，竟然真的用了六年時間。而荷西也從當初年輕羞澀的大男孩變成了三毛的丈夫。
三毛的心中充滿了古怪的想法，有一次，她在國家地理雜誌上看到了撒哈拉沙漠，心中沉睡的夢境被喚醒，她毅然決定前往沙漠，荷西什麼也沒說就選擇默默跟隨。
很多人不理解，爲什麼三毛一定要去那麼荒涼的地方。我們也難以揣測她當時的心情，但從三毛的一篇篇文章中，可以窺見她對那片土地的熱愛。
也許，撒哈拉真的是她的歸宿。她的個性像黃沙一樣，冷時冷，熱時熱，是簡單純粹到極致的瘋狂。
每想你一次，天上飄來一粒沙，從此這世界上有了撒哈拉。
三毛的愛情也如沙漠一般荒涼而熱情。
在沙漠中，她精心打扮自己的小家，用玻璃杯做擀麪杖，包出美味的餃子，與愛的人在一起，塵世中的任何一個角落，都是天堂。
三毛在書裏寫道：
“過去種種，化作一羣一羣的蝴蝶。雖然早已明白，世上的生命，大抵朝生暮死，蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然爲着它的色彩目眩神迷，覺得生命所有的神祕與極美已在蛻變中張顯了全部答案。
許多彩色的蝴蝶，正在紗帽山的谷底飛來又飛去。就這樣，我一年一年的活了下來，只爲了再生時蝴蝶的顏色。”
4、沙漠中的希望之花
每個人的生命中，都有不夠完美的時刻，你或許出身卑微，飽受煎熬，但這絲毫不是懈怠生活的藉口。
我們四處奔波，爲了生活忍氣吞聲，紅塵十丈，逐漸忘卻來時的方向。很多人都期待來一場說走就走的旅行，可最終，還是選擇繼續膽怯的生存着，不敢行差踏錯半步。
我們的生命，從色彩鮮豔的蝴蝶，萎縮成一隻醜陋的毛蟲，作繭自縛，再也飛不起來。
長的是磨難，短的是歲月。如此平凡憋屈的活着，何苦來世上走這一遭？三毛用她短暫的一生告訴世人：活着，就是爲了在一片沙漠中，尋找海市蜃樓般的快樂，然後，讓荒蕪的土地上，開滿希望之花。
三毛，她用一生去實現夢想，生命逝去時，也永遠的沉睡在了那個斑斕的夢境中，那裏，有荷西，有愛，有溫柔的撒哈拉。
“不要問我從哪裏來，我的家在遠方。”從我第一次聽到這首歌，就莫名對詞中的遠方產生了美好的憧憬。——題記
筆尖沙沙地在紙上跳動，算着一道一道難解的題。太陽的餘暉透過窗子照在雪白的牆壁，擡頭望向窗外，只覺脖子一陣痠痛，我用手揉着。興致勃勃地觀望着窗外的景物，這才發覺已是黃昏。窗外的一切都被照得金碧輝煌，突然覺得一切都那麼可愛。我的目光鎖定在一株蒲公英上，忽然一陣風吹來，白色的小傘像一羣跳着舞的小精靈，朝遠方飛去。我的思緒也隨之飛向遠方……
許久，思緒被拉回，瞥見書桌上的一本書——《撒哈拉的故事》。書是我喜歡的一位作家三毛寫的，其實我一直很困惑，三毛是作家，她在中國可以過上更好的生活，爲何偏偏到一個遠離親人，遠離繁榮的大沙漠生活。整日吹着大風，天天得爲沒有足夠的淡水發愁……然而當我翻開《撒哈拉的故事》瞭解到許許多多三毛和她的丈夫荷西的故事後，才明白即使是在荒涼的大沙漠，也可以生活得如此精彩，如此灑脫，不由得爲之前的`不解而後悔不已。在他們爲自己的生計而發愁時，一起去海邊捕魚，然而他們把魚賣的太便宜，最後飯店吃飯又將所有的錢都花掉了。剛到沙漠，沒有房子住，便自己買東西裝飾房子，用汽車輪胎當座椅，用破羊皮作沙發墊，把屋子裝飾得有聲有色，傳成一段佳話……
時間奮力地把我從遐想中拽了回來，於是轉身回到座位，遨遊在一堆數學題中，認真的學習着，但是，目光不禁又向窗外一瞥……
也許我們就像紛飛飄絮的蒲公英，潔白無瑕，將帶着希望與夢想飛向那更高更遠的天空，找回屬於自己心中的一片蔚藍。——後記
最初，打開這本書 的原因是，想看荷西和三毛的故事。或者是說，想從裏面，滿足自己青春期的心。但後來這本書，帶我走向了沙漠，讓我看到了沙漠裏的人情常態。
“大漠孤煙直，長河落日圓”，美麗的大漠風光曾深深吸引着三毛，撒哈拉一直是她的夢想，但當她真正在大漠生活時，她才意識到現實和理想的差距真的太大了。沙漠缺水，缺電，缺醫少藥，物質生活極度缺乏，三毛所需的書也是拜託父母和朋友寄過來，稿件，稿費亦是如此麻煩地傳送。那裏的人更是愚昧落後的，女人生病不會去醫院，權那裏的醫生都是男的；有些女孩10歲就被迫結婚；有人40年不洗澡……這一切，都曾讓三毛難以接受。
但是，三毛很快克服了心理障礙，適應了沙漠生活，她先是把她的出租屋打造成沙漠裏的世外桃源，她先從五金店的老闆那裏討要棺材板，到處收拾“垃圾”——她認爲有用的東西，然後用她和荷西的巧手，搭起了小巧的陽臺，粉刷了牆面；打造了椅子、櫃子、桌子等。三毛還別出心裁地自己做了窗簾、檯布、地毯、牀單。他們還利用起一切廢物做起了裝飾，用廢棄車輪作坐墊等等，在乾枯的沙漠裏，這是一個多麼溫馨舒適的家啊！
逐漸地，人們都喜歡來她家做客，她們教她們手工識字，送給她一些食物和各種日用品，三毛逐漸在枯燥的生活中找到了樂趣。她用自己所學的知識給別人看病，給牲畜看病。她和荷西在難得的假日一起出門自駕旅行、探險，海邊捉魚……在有限的人生裏做着儘可能多的事。
喜歡三毛的那種，勇於追尋夢想，想做就做的灑脫自由；喜歡她那種既然無法改變環境那就去適應環境的樂觀態度；喜歡她那化腐朽爲神奇的巧手和在平淡生活中發現樂趣的樂觀積極生活的態度。喜歡她那種真實自在的人生。她是真正的“沙漠之花”——三毛。
三毛,這個名字或許大家都不陌生。
自1935年張樂平先生筆下第一幅三毛漫畫問世以來,三毛形象深得人心,人們三毛,是因爲他正直善良,見義勇爲,聰明機智。
在上個世紀,許多孩子像三毛一樣,無家可歸,流離失所。窮人的生活沒法過,只能賣兒賣女,價格居然比不上一個搞特價的洋娃娃。三毛做過童工,做過藝人,擦過皮鞋,受過我們從未受過的苦。衣來張口、飯來伸手的我們怎能感受到這樣的生活?
說起節日,除了春節,我們最期盼的莫過於兒童節了,兒童節可以出去玩,可以做任何想做的事。三毛的兒童節卻是另一番光景,沒有,沒有的祝福,還被拒絕在專門爲兒童準備的遊藝會外。
三毛不是一個簡單的漫畫人物,而是近代社會的一個縮影,張樂平先生由他反應出了一個社會的貧富差距和富人們的仗勢欺人,充分的表現出了一個社會的腐敗。
我忘不了三毛那瘦弱的身影、悲慘的遭遇,更忘不了我們現在的幸福。
十三歲時蹺家去小琉球玩；初中時逃學去墳場讀書；青年時期看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，於是毅然搬去沙漠，成爲第一個到達撒哈拉沙漠的中國女孩。此後便寫出了一系列吸引無數讀者的散文佳作。把大漠的狂野和溫柔表現得活力四射。她就是我們心中最浪漫最具性情的——永遠的三毛。要問我與她的故事，皆緣於她的散文，是她，讓我沉迷於書的海洋中，是她，喚醒我心中的激情。
她曾走過千山萬水，她的流浪，她的文字，她的情感一一烙在了我的腦海中，她的人生，溫暖和眼淚都是傳奇！25年後的今天，讓我回顧她帶給我的點點滴滴，讓我們再一次走近三毛，走近她的內心，祭奠那個哭便“梨花帶雨”、笑便“面如春花”的傳奇女子。
我說
三毛不是美女，她高挑的個子，披着長髮，攜着書和筆漫遊世界，年輕、堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估計都是不過分的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者。藝術靠征服而存在，企羨着三毛這位真正的作家。三毛是個極富感情又極易動感情的人，她那誠摯而又熾熱的感情不時感染着我們，她的情感變化也使如此神經大條的我變得細膩起來。三毛的散文陪伴我多年，她溫暖的笑，猶如風吹銀鈴，把快樂吹進我的心，留下清脆的妙音。她的精神伴我左右。“我愛哭的時候就哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。我不求深刻，只求簡單”，三毛的性格，她的簡單促使我也如此。
幾日前，看了一部電影，名叫《滾蛋吧！腫瘤君》，片中的主角熊頓在電影裏說過：我不希望我的葬禮有人哭，希望大家開心。我想，三毛也如此，像熊頓一樣樂觀。
她說
“夢想，可以天花亂墜，理想是我們一步一個腳印走出來的道路”，三毛的話伴我左右。
現如今，保護環境的呼聲越來越高，看着大街上人們肆意而爲破壞環境的不文明行爲，這讓我想到了一副有關此行爲的漫畫: 在一個天高雲淡，陽光明媚的星期天，一位穿着西裝革履，戴着一副圓形眼鏡，手裏拿着公文包的男人走在大街上，不論從哪裏看，都像是一位有錢有勢的闊老闆。
他邊走邊哼着小曲兒，還不時地吃口手中的香蕉，看他那吃過香蕉後的表情，便知這香蕉的味道很不錯。不一會兒，一根香蕉就被他消滅掉了，只見他把香蕉皮隨手往後一扔，香蕉皮在空中劃了一道美麗的弧線後，落在了地上，完全就無視身旁的垃圾桶，隨後又哼着小曲兒，大步流星地走開了。當他走了還沒幾步，突然從身後傳來一個小孩子的叫聲:“哇，好厚的皮呀！”這個中年男子想:怎麼在哪裏都有人稱讚我，會是誰呢？轉身一看，原來是一個上小學的孩子，邊走過去笑嘻嘻地問:“你是在說我吃過的香蕉皮嗎？”小孩無奈地搖了搖頭，將香蕉皮撿起扔進垃圾桶裏。
待那人又起身要走的時候，三毛大笑不止，那人便疑惑地走過來，問道:“你笑什麼？”三毛捧着笑疼的肚子說:“我剛剛是在說你的臉皮厚呢，哈哈哈……！”這個一向成功的中年男子從來沒有被人嘲笑過，今天竟被一個小孩嘲笑，他越想越氣，突然感覺天旋地轉，眼前一黑，倒在地上不省人事了。
這個故事告訴我們:地球是我們人類賴以生存的家園，要靠我們自己來保護。這個漫畫中的中年男子在我們的生活當中隨處可見，數不勝數，不管是大人還是小孩，如果我們不提高保護環境的意識，肆意破壞地球環境，那麼我們賴以生存的家園遲早要被我們親手毀掉。
因此，我呼籲:大家手拉手，心連心，一起行動起來，爲保護環境，共創文明家園，從我做起，從小事做起，做一個愛護環境的人。
三毛是個瓶子。
他出生的時候，他爸爸嘆口氣說：輕了點兒，新了點兒，賣不上價嘍，只值三毛錢。
三毛有點鬱悶：白底兒青花，枯枝麻雀栩栩如生，這麼清新可愛的自己，怎麼只值三毛錢呢。還有他的孿生弟弟，爸爸說和自己半斤八兩，也就一毛錢吧。三毛很慶幸自己叫三毛，無論如何都好過一毛不拔那樣的醜陋。
爸爸領他到集市上，他可開了眼了，那裏有許多他的同類，要麼灰頭土臉，要麼缺胳膊少腿的。那裏的氛圍很詭異，天還只是麻麻亮，人影綽綽如同鬼魅。那裏的人們也很奇怪，一個個腦袋很尖，眼睛很小，小小的眼睛裏冒綠光。
居然，有一個看起來蠻清秀的看似異類的小夥子看上了他，跟他爸爸說二百五。爸爸大喜過望，當他是個燙手的山芋一般忙不迭地甩了出去，自言自語着：嫁得不錯。
二百五。年輕人捧着他走，微笑着。
不要叫我二百五！我叫三毛！初出茅廬的三毛一副見過世面的表情，大聲地抗議，可是年輕人好似沒聽到一般，沒有任何表示。也許他想不到三毛是個有文化有思想的瓶子吧。
我叫三毛，三毛多招人喜歡啊，我可聽說過《三毛流浪記》的故事呢，還有另一個名人三毛，萬水千山走遍，灑脫又浪漫，迷死了多少人呢。
小瓶子三毛兀自想着心事，他不知，他的好運氣來了，他接下來就可以小小地過一次“旅遊”的癮了。
這個看似蠻正常的小夥子花了貳百伍拾元把只值三毛錢的他買回家已然夠二百五了，他非但不覺得上當反而開心得不得了，當寶貝一樣地小心包包好，天天抱着他開着他的那輛小小的可愛的兔子一樣的車蹦蹦跳跳地跑，頻繁地出入各個鑑定中心。那些所在，外觀無一不典雅，無一不古色古香，名字無一不飽含文化底蘊，從而讓人頓生肅穆之感，信任之感。
第一天，他們見到的是一位戴眼鏡很儒雅的中年男人。見過世面的有文化有思想的小瓶子三毛探頭探腦地瞧稀奇，心說：這可比集市高檔多了，要不是被二百五小夥帶着，這麼神祕的地兒自己可沒膽兒來呢。
二百五把小瓶子三毛拿給那個男人看。那人說：現代仿品，也就十來年吧。
二百五說：出個鑑定書吧。
男人說：可以啊，不過最多出到民國。
二百五說：行啊。費用呢？
男人有點兒不好意思：得兩千元呢。
二百五拿了鑑定書走了，看不出什麼表情。小瓶子三毛可有點兒不高興了：這個二百五，想賣了我呢。他買我花了貳百伍拾塊，鑑定花了兩千塊，可是卻能賣四、五萬塊錢，真是小瞧他了。遇人不淑啊，爸爸虧大了……
第二日，二百五又帶他來到了另一個很相似的地方，見到了一個年齡稍長的男人，頭髮有點兒凌亂，不修邊幅的樣子顯得頗不同流俗。那男人說：民國仿品。
二百五說：出個鑑定書吧。
男人說：出到光緒吧。
二百五問：費用呢？
男人說：五千元。
第三日，小瓶子三毛見到了一個高大肥胖一臉橫肉的老男人。他說：清末的。可以出到康熙。
二百五說：早兩百多年呢，可以嗎？
男人說：都是清朝的，沒問題。費用……你拿兩萬塊吧。
二百五這次學會討價還價了，最後雙方以一萬二千元成交。
小瓶子三毛也見怪不怪了，一副見過大世面的樣子，而且水漲船高的身份讓他突然有了一種錯覺，似乎自己真的從很遠很神祕的朝代而來。關於瓷器，那個寫滿了驕傲：五彩、鬥彩、釉裏紅，粉彩、青花、琺琅彩，五彩斑斕爭奇鬥豔，疏影暗香，繁花似錦……小瓶子三毛飄飄然暈乎乎，覺得自己儼然價值連城，早忘記自己只值三毛錢的事實，現在即便有人說他來自春秋戰國時期他也覺得理所當然了。
而且，小瓶子三毛習慣了跟着二百五去“旅行”，他不再操心自己最終的命運，也不再操心二百五賣了自己會賺還是賠，他也不再去思考二百五到底會有什麼動機。他只是有點遺憾，自己從現代到民國，從民國到光緒，再從光緒到康熙，穿越了幾百年歷史，卻並未見到一個穿厚底鞋、着滿清旗裝的曼妙阿娜的女子，男人倒見了幾個，卻一個比一個老，比自己更像古董，而且口氣一個比一個大，膽子也一個比一個的大，臉皮似乎也一個比一個的厚。真應了那句老話了：薑還是老的辣，越老越值錢啊！下一個會去見誰呢？下一次自己又會是什麼出身呢？小瓶子三毛想起了春晚的相聲：你把它埋了啊！
誰知道二百五卻不再帶他出去見人，也不再把他包包好，卻小心地把那些花了許多錢買來的證書包包好，還很得意地哼小曲。之後的某一天，三毛的桃花運來了。二百五往小瓶子裏裝滿了清水放在書桌上，還插了一枝含苞欲放的桃花，美豔動人，清香撲鼻。然後他打開電視，小瓶子三毛驚奇地發現，他的“旅行”過程居然出現在一個晚會的大屏幕上，臺下，有許多的人在觀看。小瓶子三毛突然覺得好羞愧，好像自己被人剝得光光的示衆一般，他想，這下完了，老底被揭穿了……
還原了本來面目，小瓶子三毛不再覺得委屈，心想，就安心做一個花瓶兒吧，好歹自己也是一青花，雖然不是康熙的青花。他突然想到了他的孿生弟弟一毛，不知道他的命運是什麼呢？他有過自己這麼傳奇的經歷嗎？他現在是像自己一樣做個花瓶呢，還是仍然躺在金絲絨的盒子裏？
這世界什麼事情都會發生。這世界上每隻小瓶子都會有自己的好運。誰知道呢。
我本是一個慵懶又隨性的人，看完一本書的耐性都沒有，可是偏偏三毛的《撒哈拉的故事》，我斷斷續續地看了三遍，三毛隨意大方又浪漫細膩這種矛盾的性格和簡單明瞭的敘事方式，讓我深深的愛上了撒哈拉這片土地和這個勇敢隨心的女人。
廣闊無垠的撒哈拉大沙漠，承載了三毛浪漫又幽詭的鄉愁。《撒哈拉的故事》描述了三毛自己在撒哈拉沙漠和丈夫生活的有趣的故事。她描寫的撒哈拉沙漠，鴿灰色的天空，蜿蜒起伏的沙丘，奇異怪形的山巒，朦朧神祕的落日。讓人對撒哈拉這片土地充滿了好奇和嚮往。三毛用東方女性少有的詼諧和瀟灑，用中國人特有的廣博和狹義的精神傳播着現代文明，她也以現代文明的角度觀看沙漠舊俗和古老文明，並以一篇篇耐人尋味的小則故事生動形象地記錄了沙漠的趣人趣事，深刻地描述了沙漠中的人情風俗。
三毛曾解釋說自己堅持去沙漠是因爲感到了前世回憶似的鄉愁，而在撒哈拉停留那麼久卻是因爲荷西，不論是因爲什麼，在撒哈拉的經歷都是三毛最珍貴最珍惜的，也讓後來的追隨者們無限的憧憬和嚮往。在一個常人唯恐避之的地方，她卻完成了自己的夢想，她勇敢的拋棄了城市舒適的生活和知心溫暖的朋友，到一個黃沙滾滾、風聲嗚咽、物資奇缺的大沙漠，還有那置於大墳場的破屋子，雖然條件艱苦，生活艱難，但是她一襲長裙，飄逸長髮，照樣把沙漠生活過得有聲有色。
在書裏，三毛描述了剛到沙漠家裏的狹窄簡陋，講述了和荷西一起做傢俱裝修房子的辛苦和不易。在沙漠裏，荷西長期在離家很遠的地方工作，這些艱難的日子裏，三毛一次次的穿越沙漠，到處旅遊。與奇怪又可愛的撒哈拉威鄰居相處，交了一羣喜愛自己的朋友。三毛，在哪裏都不會特別孤單，因爲她總是懂得如何生活。
三毛自嘲的說開了只有一個客人的沙漠中的飯店，在不瞭解自己國家的丈夫面前，一次一次用中國特色食品騙了傻傻的丈夫，並樂在其中。還自娛自樂的開了一家醫館，在撒哈拉威鄰居面前做起了懸壺濟世的醫生，用指甲油給鄰居補牙齒，給營養不良的年輕女孩吃維他命片，還差點幫難產的孕婦接生，在家裏開了個女子學堂，教當地女孩生理和地理等知識。她盡一切可能走進沙漠內部探尋這片神祕土地的真實面目，看到了沙漠里人們奇異的洗澡方式、幫撒哈拉威婦女拍照被誤會、隨身帶着醫藥箱爲貧窮困苦的撒哈拉威人義診、並將日用品送給當地人………
生活在當代的我們少了衝動的激情，少了面對夢想的勇氣，停滯了追求夢想的腳步。只有爲生活打拼千篇一律的生活理念，心中的“撒哈拉”也只是存在於理念之中。
爲了夢想，至少應該有一次隨心說走就走的旅行。
