每次去園裏摘菜，我都跑得氣喘吁吁。要麼從春天往夏天趕，要麼由秋天向冬天追。不知爲什麼，稍微遲緩片刻，蔬菜就變衰老了。在我到達之前，它好像總想走完自己的一輩子。
趕去菜園的路上，我碰見了風。風親親熱熱地挽着我。我知道它不懷好意，想溜去跟蔬菜通風報信。等我趕到菜園，風已經跑遍園裏的每一個角落，蔬菜早已提前做好了準備。
如果沒有風，事情不可能是這個模樣。我會追趕上許多蔬菜，把它摘下來，讓它再也不能逃跑，是風改變了一切。蔬菜是靠風長大的，對於這種說法，我既無可奈何，又深信不疑。
上半年，我追進園裏，追上的多數是一些半大不小的蔬菜。它們在外面玩耍，被我嚇着了，沒來得及跑回去。我摘下來放在籃子的底層，免得別人看見了，然後批評我欺負蔬菜。至於那些成熟穩重的，則早跑遠了。我跑斷了腿，也追不上幾回。每年秋天，我總會發現園角有幾株辣椒偷偷地紅了，高樹上掛着幾根風乾的絲瓜。而在夏天，卻見不到它們的蹤影。
下半年，蔬菜逃得更遠，跑到泥土裏去了。我無法往土裏追，就蹲在園裏，等着它重新回到地面上來。地裏又黑又冷，我猜蔬菜呆不了多久。但是等了半天，也沒有一絲動靜。我蹲不住了，慌慌張張跑過去，拔起一根萵筍，它的根是端直的。拔起一棵胡蘿蔔，它的紅刺痛了雙眼。拔起一株白蘿蔔，它的白讓人心動。尤其是後者，地裏黑得不見五指，它卻沒在身上長出一點骯髒的東西。大大出乎我的意料，它們逃跑得真是太成功了。整個下半年，蔬菜都沒回到地面上來。
我曾經希望園門幫幫我，幫忙看管一下這一園總在逃走的蔬菜。我砍來粗直的竹管，製成堅固的園門。開頭幾次，園門果然幹得不賴。有小偷趁着夜色闖進園裏，它吱呀一聲，叫醒了我。風也被關在了門外。但時間一久，園門變得三心二意起來。我常常看見風在園裏閒逛，而園門洞開着，一聲不吭，似乎啥事也沒發生。
我決定自己挽留蔬菜。我把園裏的.活兒全包了。蔬菜看我勤勞，會不會心一軟留下不跑了?不過事實很快證明這是我的一廂情願，蔬菜還是在逃跑。
我放慢了去菜園的腳步。我怕忽匆匆趕去，又把蔬菜嚇跑了。一路上，我磨磨蹭蹭的，想找到一些不去和蔬菜見面的藉口。
那一年冬天，我種下一園白菜。澆足水，施完肥，我終於找着藉口出了一趟遠門。走的那天，我沒通知白菜。當然瞞不過風。它把我送出幾裏地，看出我真的是要離開，才轉回去向白菜報告。我故意不阻攔風，打算讓白菜好好喘口氣。我不在，白菜就不用怕了。回家的時候，正趕上白菜成熟。鄰居抱怨：今年的白菜熟得太快了，全老在地裏了。我聽了還半信半疑，推開園門，沒想到我的白菜竟然也成熟了。好像我仍然在追趕一樣，白菜並未停下匆匆的腳步。我摘下最大的一棵，一層一層剝掉老去的葉子，終於追上那棵小小的跑得快要不見影子的菜心。看來，即使我不在家，白菜的提防之心也絲毫不鬆懈。那一刻，別提我有多委屈。
自那以後，我再也沒出過遠門，天天呆在菜園裏。我擔心蔬菜扔下我不管了。更擔心它把我追趕它的事情告訴園邊的野花，告訴園外的大樹。如果它們也像蔬菜一樣怕我，走在熱熱鬧鬧的大自然裏，我就冷冷清清的沒什麼朋友了。
園門又讓誰推開了，我走進走出，裝作啥也沒有看見。
