每當我聽到別人抱怨施工項目持續了好幾個月時間時，我都會會心地報以微笑。接下來，我會以一種儘可能漫不經心的語氣娓娓道出：“呃，在長達六年的……”
我並不是在抱怨。家中長期有人施工時，讓人感到意外的是你會習慣那些建築工人。實際上，你不僅會習慣他們，甚至還會依賴他們。往後到了房子安靜下來、建築工人不見蹤影的那一天，你會開始覺得坐立不安。你總覺得有些地方不對勁──沒有了錘子的敲敲打打和鋸子的鋸來鋸去，灰塵沒有了，總切斷電源的電工也不見了，也沒有調到不對勁的電臺播放背景音樂的收音機了。
於是乎，你開始問自己：那些建築工人都到哪兒去了？他們真的完工了嗎？你打了一兩通電話來覈查是否每件事情都做妥貼了，然後當你確信活已經幹完時，你纔開始平靜下來。不過，這種平靜只是暫時的，因爲一種暗中潛伏、鮮爲人知的病症──“建築工人缺失綜合症”的初期症狀要開始出現了。
它的跡象並不明顯。大體說來就是心裏覺得不安，有一種空落落的感覺，可能與你在機場送別朋友然後留下你獨自一人時的感覺頗爲相似。隨之而來的便是焦慮感，到了最後，有些情況特別嚴重的人還會衝動地跑出自己的房子，前往最近的施工場地看着別人的建築工人。這是“建築工人缺失綜合症”的嚴重後果，而且我也相信會有一些家裏沒了建築工人的房主因爲在其他施工場地晃悠而被抓起來的不幸案例。這種行爲可能會引起誤解，實際上，如果它沒有被人誤解的話倒是令人驚訝。
那麼，我是如何使自己陷入這種局面的？其實，我也就是犯了每個人都會犯的錯誤──喜歡搗騰房子。我和妻子住在蘇格蘭愛丁堡一棟維多利亞式大房子裏，以前它被隔成了兩套公寓。我們想擁有更多空間，這也是每個人都期望的，即使是住在非常大的房子裏的人也是如此。想想已故的羅馬尼亞總統尼古拉？齊奧塞斯庫（nicolae ceausescu）吧──他想住在更大的地方，於是建了一座有好幾百個房間的新宮殿，後來他落得了被槍決的下場。這種事情時有發生，也許在我們對擴建房子或宮殿變得過於熱衷之前應當在心裏牢記這一點。
每個人都想擁有更多空間，即使他們實際上並不需要，所以我們買下了鄰居的公寓（他們剛好也想要更多空間），拆掉了隔斷 。現在，我絕不會建議你們自己把 拆掉。我記得幾年前曾在一份報紙上看過一個熱衷於自己動手翻修房子的人的家宅照片。他拆掉了一堵 ──結果導致鄰居的房子倒塌，雖然他自家的房子依然安然無恙。因此，我們請來了建築工人，他們開始幹活，同時我們也發現越來越多需要他們做的事情。他們時不時會離開一會兒（建築工人總是這樣），但他們總會在幾個月後回來，繼續幹着他們留下的活。實際上，這些建築工人相當不錯，活也幹得非常好。他們很整潔，又細緻，而且他們總是及時把他們的賬單交給我。我慢慢了解了他們每一個人，也發現了關於他們私生活的點點滴滴。建築工人的私生活通常都非常有意思，如果你是一名作家，你能從他們那兒獲得大量素材，如果你寫的書非常刺激──或者是關於建築工人──的話。
後來，我們在鄉間買了一棟房子作爲度假屋──或許是爲了遠離建築工人。那棟房子需要進行大規模的翻新，還急需建一個大船庫。因此，我們又請來了一批建築工人，這一次我發現這些人明顯讓人不滿意。一年半之後，我發現他們原來乾的活多數都得拆掉重做。由於我不想再和這些建築工人打交道，我又請來原來那些工人從愛丁堡遠道趕來幹活。他們確實幹得非常不錯，在幾年時間中我們成爲了更加堅定的朋友。由於我們房子的地段非常偏僻，這些建築工人不得不在這兒連續住了幾個月時間。他們就像我們的家人一樣。
我對後來那批建築工人提起了訴訟，來自愛丁堡的那批建築工人現在正協助我，一直以來我們都會見面，此外還有各方的律師。這些建築工人成爲了我生活的一部分，他們簡直就是“嵌入”了我的生活。
