每次遇上搬家或家中添置東西，妻子老是對我絮絮叨叨，要將母親臥室中的那隻舊板箱處理掉，但母親總捨不得丟棄。
又一次搬家了，所有東西都要裝車運走時，母親突然神色緊張地叫住了我，說那口紅漆板箱不見了，並叮囑我一定要找回。
上樓後，妻子向我眨着眼睛，她已將箱子扔給了搬家工人。妻子長舒口氣，有一種如釋重負的感覺，眼神中顯得分外輕鬆。我急眼了，罵了妻子幾句，急衝衝跑下樓找到搬家工人，才知他們正準備將箱子送往民俗館掙幾個小錢。經我死纏硬磨答應多加搬運費纔將箱子要回。
妻子見我將舊箱子搬上車後，一臉的不高興。其實，我心裏是清楚的，那口舊板箱是母親的命根子啊！爲箱子這事，妻子沒少嘮叨我。年輕的妻子不知道那箱子裏面的故事，更無法理解母親不捨的真正原因。
看着失而復得的箱子，母親一遍遍撫摸着，像是對待自己的孩子一樣，眼中掠過一絲異樣的激動，臉上蕩起了滿意的笑容。看着母親不捨的眼神，在我心中也泛起兒時的記憶。
在童年的記憶中，這口箱子就一直放在家中的炕角。箱子上的油漆已掉的斑駁陸離，但結實耐用。那是一隻“百寶箱”，裏面裝着的東西可不少，從零散的錢幣糧票到購布證、公糧徵購證、土地承包證、戶口本、身份證及我們上學以來獲得的畢業證、學生證、榮譽證，還有各種針線布頭和全家人的照片，在箱子裏佔據着不可或缺的位置。肚子餓了，總能從箱子中拿出餅乾，咀嚼出香甜；嘴饞了，總能冒出幾顆過年時私藏的水果糖，打發肚子中的饞蟲；衣服破了，釦子掉了，打開箱子，立馬就能搞定。
小時候，家裏特別窮，父親又在很遠的地方工作，每年除在春種秋收和過年時能在家待上幾天，其餘時間，都是母親一個人挑起了生活的重擔。由於母親未上過學，在父親回來時她不讓我們幹農活，而是讓父親全心輔導我們的功課。在父親臨走時，又讓父親一次性買夠學習用品存放在箱子裏，生怕耽誤了我們的學習。
記得有一次，在母親打開箱子時，我從中發些了一摞發黃的作業本。打開作業本的背面，全是母親讓回家的父親寫下的種植計劃和各項家庭開支，當時我問母親，母親不說，我也一直想不明白，爲什麼母親要把那些東西當作一件寶貝似的存放在裏面。再後來，我成家了才逐級明白。小時候父親長年不在家，一家老小的重擔都壓在她一個柔弱女子的肩上，所承受的壓力和苦難是可想而知的。其實家中的事不用寫，全都裝在她的心裏，留存這些東西純粹是在孤獨時有個念想和支撐。
還有一次，家中來了一個遠方的表舅，剛好收水電費的`上門了，家中沒有那麼多錢，一直拖欠着未交。遠方的表舅看不下去了，臨走時塞給母親五十元錢，母親隨手放在箱子裏，就下地幹活去了。五十元錢，對那時的我們來說簡直就是一個天文數字！兄妹三人將錢取出來，到村上的小賣部買了糖和餅乾吃，剩下的錢被我偷偷藏在屋後的草堆裏。母親發現後，追問錢的下落，我們死不承認，母親氣哭了，後來小妹舉報了始作俑者的我。遭到母親的笤帚一陣猛抽，我纔將偷藏的錢交給母親，並保證再也不敢了。晚上在熟睡中被母親的抽泣聲驚醒，悔恨的淚水打溼了枕頭，我暗暗發誓，以後再也不讓母親生氣，而這件事也讓我在一夜之間長大了許多。第二天，放學回來，母親又帶我們妹三人去了商店，買了好多糖果和糕點，至今那香甜的味道仍留在腦海中揮之不去。後來，母親多次提起我兒時的這次頑皮，說當時家中太窮，讓我們跟着吃苦受累了。
我上大學時，父親因單位搬遷在城裏分得了一套樓房，全家都跟着進了城。搬家時並沒有帶上多少傢俱，大部分送人了，唯獨母親留下了那口包銅角的箱子。以後，陸續又搬了好幾次家，那口箱子一直被母親留了下來，一直未捨得丟棄。
隨着年齡的增大，母親眼花了，頭髮白了，背駝了，行走起來很是吃力，但忙慣了的母親忍受着頭痛的折磨，仍在忙裏忙外地操持着這個家。這不我結婚後，隨着女兒的出生，母親帶着老花鏡，又從箱子裏取出早就存放好的針頭線腦，又在爲小孫女趕製貼身的衣服鞋帽和尿墊被褥，我們勸了多次也不聽，她總說買的沒有做的好，孩子穿着舒服。母親年輕時的針線活好，茶飯在村子裏也是出了名的。平時將小孫女喂的白白胖胖，打扮的漂漂亮亮，每當我們抱着女兒上街或在小區溜達時總能引來路人的稱讚和羨慕。
如今，這隻箱子仍擺放在母親臥室裏，女兒常爬在上面調皮地玩耍，母親慈愛地呵斥着，生怕孩子摔着。在閒暇時，泡上一杯清茶，啜着茶葉的清香，我也會走進母親的房間，長時間默默地輕撫着箱子，回味着兒時的喜怒哀樂。
再後來，我給妻子講了有關這個箱子的故事，妻子理解了，要將母親的這隻箱子當成“傳家寶”留給我們的女兒。我堅想等女兒長大了，也會把這隻箱子當成她自己的“傳家寶”代代傳下去的！
