日子在指尖一天又一天地消瘦，軌跡明明就在眼前，卻怎麼也無法進入早已預設好的位子，亦無法讓自己沿着預定的軌跡前行心，莫名地在雨季裏不停地東張西望，前後顧盼。
莫名的煩亂如野外的茅草般，不可抑制蓬蓬勃勃地瘋長，是那種從沒有過的空洞和恐慌。
不明白，爲什麼自己會把初夏明媚的日子過成這般可笑這般荒蕪。
漫無目的地在溼漉漉的鄉間小路上走走停停，任細雨輕輕拍打着我及腰的黑髮。
側耳，聆聽來路的聲音：陽光、雨露、星星和月亮在疊聲吟唱。心中的煩亂依然莫名地敲擊着心房。
駐足，驚愕地發現自己走的是那條通往老屋的路。雖然坎坎坷坷細細長長的老石子路，早已蔓延成一條寬敞的泛着白光的水泥路。雖然童年的記憶隨着老石子路的消失，剝落得無處尋覓。然方向依舊。
倚靠在老屋斑斑駁駁的大門邊，順勢滑落在那條厚實不平的木門檻上，摩挲着木門上的一個個木雕，指尖傳來陣陣微麻而溫暖的觸感。
起身，像小時候那樣跳躍着跨過門檻，幾步之遙是一口早已乾枯的天井，它奇怪地長滿綠苔，空洞地望着張滿蛛網的黑色屋檐。我沉沉的記憶在蛛網的蔓延中，拖着蕭瑟的步子到了老屋的大廳。
一團冬天裏的篝火，在記憶中燃起，蔓延到那一個又一個雪天的夜裏。圍着篝火錯落的是高高低低長長短短形態各異的板凳，上面坐着的是我同一大門裏住着的左鄰右舍。總有二十幾個吧。
那時，大門裏住有八戶人家，每家人口都不少於八個，我家最多，足足十三個。房子不夠住，把廚房和餐廳都挪到公共場所——大廳裏擺一張大圓桌，大廳後頭的小廳裏砌一個大鍋臺，鍋臺上有兩口大鍋。把公共場所佔得只剩下一個過道，大傢伙勉強能挑着柴火走過。可是沒有一個人說我們家的一句不是。
記憶裏，無論誰家需要幫忙，不用招呼大家早早地就自動來了。相處得跟一家人般的親熱。那種溫暖，在如今的日子裏很少再體會。
大門裏住着的人家，只要有一戶人家有人在家，其他人家就不會鎖房門，甚至連虛掩都沒有，總是將門大大地敞開。這，給我們這些愛玩愛鬧的孩子，提供了很多的方便。躲迷藏時，往往大半天也找不到一個藏起來的同伴。因爲不知在哪家，也因爲哪家的房間都是黑不溜秋的。想到這，我禁不住淺淺地笑了。
母親是從有錢人家嫁到父親家的。陪嫁時帶了不少的貴重物品，母親從來沒有藏過，總是隨意地放在房間的書桌上，我家的房門同別人家一樣，從未上過鎖。那些大大小小的“袁大頭”，就在我們家的書桌上滾來滾去，甚至母親少女時用過的金髮夾，也隨意放置。可是從沒有聽母親說丟失過什麼。
那時的日子過得很艱難，但幾乎沒有聽到過嘆息聲，也許有但我真沒聽到過。大家總是那麼快樂，連上山砍柴摘茶葉，下地種田菜豬草都是快樂地結伴而行，誰先採好一定不會自己先走，總是幫那些採得慢的人一起採，然後說笑着打鬧着帶着笑容一起回家。
一到冬天，大門裏的奶奶媽媽們就聚在一起，不是剪鞋樣、納鞋底、做布鞋，就是縫製過冬穿的夾襖和棉衣棉褲。母親念過一些書，心靈手巧加勤快，所有鞋樣幾乎都是從她的`剪刀下誕生的，而夾襖的樣式則一律出自我奶奶的手。
父親，在這個季節總是最忙的，忙着給嫁女娶親的人家當“書記，所謂“書記”不外是做一些記賬，寫對聯和客單，安排做事情的人手之類的活。在那些忙得一身很髒的人羣中，那個乾淨清秀儒雅，手中拿着毛筆的男人準是令我驕傲的父親。
不知何故，在我讀三年級的某一天，我突然成了大門裏十幾個差不多大小的夥伴中唯一繼續上學的女孩。
更不知何故，我突然地成爲大門裏甚至我們村子裏小有名氣的孩子，是大家口中的那個——寫字漂亮、書讀得好又懂事乖巧的女孩。在這樣的殊榮面前，我擔心自己會失去玩伴，然，我的擔心是多餘的——同伴並沒有因此疏遠我，她們上山砍柴摘茶葉沒有忘記叫上我，下地採豬草採兔子草也不會丟下我；她們躲迷藏、踢毽子、跳牛皮筋，跳田字格時一樣有我快樂的身影。單純的友情沒有因爲我的上學和她們的沒上學而有一絲絲的裂縫。
我家搬離老屋，是我讀初一的那年。那時我大約十二歲吧。原因很簡單——父親單位分了房。搬家的時候，我沒有哭，同伴也沒哭，因爲還在一個村子裏。年幼的我，並不知道這樣的告別有可能是一種永遠的別離。
隨着上學年級的漸升，課業有了一些說不清的負擔，找同伴的時間就在日子裏漸漸減少了，慢慢慢慢，那些曾經牽着我的手過獨木橋的姐姐出嫁了，那些曾經帶着我爬樹偷摘人家桔子的哥哥娶了嫂子。與我一般大小的男孩女孩，幾乎都成了家裏的主勞力，再也沒有閒暇的時間與我嬉鬧。於是我到老屋去的時間在一年一年地減少。在我的生活裏，慢慢把他們分離出去。
但是，沒有人忘記過我，真的沒有。曾經，只要我從老屋門前的路上經過，遠遠的就能聽到他們親熱地叫我的聲音，我總是忍不住停下匆忙的腳步。於是，在老屋門口，嬸子叔叔們熱熱地拉着我的手，滿臉笑容上上下下地將我打量，就好似在打量他們出嫁後久未歸家的女兒。
如今，大家都蓋了新房，老屋成了一架空屋子。這裏，再看不見曾經在我腦海裏的身影，他們已經移居到我的心靈裏，齊奏着一曲和諧與真誠的歌謠。
我煩亂的心緒，在老屋裏放慢腳步，隨之而來是一曲童年的快樂歌謠。
老屋，它安撫了我煩亂的心緒，它靜靜地站在喧囂外的一隅，固守着自己的清高——老屋，它每一塊壁板上都刻着原始的寧靜；每一塊方磚裏都寫着古老的單純；每一級臺階上都砌着淳樸的快樂……
老屋，它是一本寫滿寧靜的書。
