暮色漸漸暗了，夕陽以它最後的餘暉，照亮人的心扉，但隨着夜晚的來臨，藍色的夜幕越來越重，我的心也隨之重了起來。
面對着無私的父母，不求回報的恩情，我無從下手。我能回報他們多少？一張張不及格的試卷，一道道不該錯的錯題，換來他們一句句觸人心絃的話語。我十分抱歉。
家長會，令學生恐懼的字眼。我在爲它苦惱，爲它吶喊。
沉重的腳步踏進家門，令我毛骨悚然。母親回來了。她累了。她從學校揹回了一路的包袱，她的心在半空中懸掛着。
我知道，母親並沒有開完家長會，她還有其他的事情，也許她早已不想在那個教室坐下去了，因爲她的女兒沒有成爲她的驕傲。她又去工作了，她非常忙。“老師說你的成績不穩定，起伏非常大。”她打回電話說的一句話。我深深感受到了老師所說的這一點，但對這，我卻沒有什麼發言權。我也非常困惑，但母親比我更困惑。
她並沒說什麼關於家長會的事情，或許她不知道什麼，或許她什麼都知道。
我靜靜地一人呆在家長會中，與夜晚分享家長會後的心情。
呆在家裏，感受到的本是溫暖，但我感受到的是一陣心酸。父母在外面拼命的工作，我卻。我卻沒有在學校中拼命的學習。在他們心中，我們是他們的希望，我們也應該是他們的驕傲，可我卻做不到。他們把前半輩子獻給了父母，後半輩子獻給了兒女，我們也應該走他們相同的道路。
不知道今後我是否會對今日的感悟做出什麼，至少我會對他們的恩情報答什麼。
每天早晨，匆匆離開家門，連句道別的話都不說，倒是父母，總站在門口喊：“過馬路時要小心，看清來往的車輛。”總覺得一個學生連起碼走路都不會的話，豈不笑死人！久而久之，便習以爲常。而父母卻把它當作一項儀式，每天進行，哪怕我已走遠。然而，有一件事終於改變了我的想法。
我清楚的記得九歲那年，父親在深圳打工，母親在家鄉一邊上班一邊照顧我。國慶節前夕的夜晚，我感冒發燒，母親坐在我牀邊，焦急的流下了眼淚，淚水滴落在我的臉上，我在朦朧中睜開眼睛，看見母親整個人都憔悴了。她用手撫摸着我的額頭。那一刻，我意識到她在發抖。剎那間，我的眼睛溼潤了。我領略到什麼叫親情的真諦。在我覺得無奈、無助的時候。是母親無微不至的給我溫暖，是母親默默的爲我祈禱，爲我分憂解難。
天剛朦朦亮，母親就給我穿好衣服，揹着我趕往醫院，病房中穿梭的身影敲擊着我幼小的心靈。我彷彿懂了非常多，母親的愛是無私的，更是無價的。我的病漸漸的好了，可母親卻病倒了……
現在我終於意識到世界上最珍貴的東西，那就是親情。親情像大海一樣寬闊深沉；親情又像珍藏的美酒，越久越醇。所以我建議大家都要珍惜生活中每一個關愛你的人。只有這樣才能真正擁有親情，真正感受到親情那不可抗拒的力量。
母親在我記憶中，起先是代表着一種現實生活的煩瑣與壓力，後來，則是代表着一大片無可避免的、身爲女人的悲哀。
多年來，我未曾寫過關於母親的文章，關於父親的倒寫了不少。
不寫母親，有兩個心理上的`因素——起初是因爲感情上的淡漠；後來是因爲良心上的歉疚。
自幼，我就和父親比較接近。長大之後，又和父親比較談得來。我天性比較喜歡外界的事物，童年時，就只樂意在戶外、原野、田莊，和大自然在一起。所向慕的是遙遠的地平線外，那不可知的世界，對實際的家庭生活深感不耐。而母親，偏偏是個自從我有記憶以來，就終年忙着家事，無暇去“擡頭看天外”的盡責的主婦。我天天所盼望的，就是父親快些下班。因爲他幾乎毫無例外的，在那天氣乾爽、絕少下雨的北方，一下班，就帶我們幾個小麻雀般的孩子，跑出家門，去野外看蘆葦，看野花，聽鳥叫，看晚霞，或聽“大兵”唱歌。
而母親和我的關係，卻是教我怎樣剝韭菜，怎樣剝蒜頭，怎樣掃地、擦桌椅，和怎樣做針線。記憶中最深刻的是，母親教我縫一種很精細的接縫、把兩塊布邊用針細細地縫上兩道，釘在一起，無論反面正面，都絕看不出有什麼不同，叫做“淨縫”。那種“布”，又密，又硬，需要先用蠟燭打上一層蠟，纔可以扎得動。七八歲的我實在指揮不動那根細針，結果，不是戳破了手指，就是把針弄斷。一連幾個鐘頭，在那裏低着頭吃力地縫，脖子都痛了，還弄不完。勉強做完了，又往往通不過母親的檢查，要我再找兩塊布，重新縫過。於是，我就更盼望父親回來解救。
我有6個弟弟妹妹，母親給我的印象就總是在害喜、推搖籃，和一面餵奶一面手中不停地縫着孩子們穿用的衣褲。煩的時候，就罵我們“不聽話”，說我們“只會磨她”。其實，她是個相當漂亮的母親。嬌小的身材，即使生了7個小孩，也絲毫都不臃腫。白淨的皮膚，笑起來有兩個小小深深的酒窩。又會趕時髦，凡是新流行的髮式與時裝，她都會在百忙中讓自己趕上。她又有一雙巧手，一切衣服及手工藝，只要她看到，就會研究明白，照做一件，而且青出於藍。父親的襯衫和西裝、我們的大衣，她都可以親手縫製。那時剛剛流行的毛線衣褲，她也立刻學會，打得又快又好。繁忙的家事從未使她蓬頭粗服。就連她最後因難產，打麻醉傷了神經，得了半身不遂、動作不便的時候，也從未見她有一天不是梳洗得整整齊齊（只是她實在沒有機會穿她那些做客用的時裝。她去世之後，箱子中留下的新衣全未上身，各式新鞋也都乾乾淨淨）。她又會做菜，各式各樣，南北口味，她都做來輕鬆愉快。在那材料來源並不很容易的鎮上，她都能別出心裁，找到代用品，做得精彩非常。我上了初中以後，一直住校，也一直都吃着由母親千方百計託人帶來的栗子雞、腐乳肉或糟魚。
可是，或許就因爲母親是位太好的家庭主婦，而我天性中卻太缺少這方面的細胞，所以，母親總覺得教不好我做家事，是一種失敗。而我也因爲太怕她在家事方面對我的要求，而經常設法逃避。
好在我一上初中，也就自然而然地避開了。
母親非常捨不得我。甚至當我因爲想家，而坐火車逃學回來的時候，她也不責備我，而還要勸父親，讓我不要去讀中學了，說：“鎮上沒有中學有什麼關係？”“女孩子何必非讀那麼多書不可？”幸虧父親比較理智，堅持讓我“渡過難關”，以後果然生活境界豁然開朗，不再想家，而接近了廣大的天地，發現了屬於我的世界。
但也因爲這個緣故，我不再有機會受到母親的“女教”。我現在能夠做幾樣普通菜，會縫一些衣裳，而且速度很快，產品不差，是靠着12歲以前，在母親的嚴格督導下練出來的“幼功”。偶爾以會打舊式中國紐襻傲視同年女友，並且也略會料理家務，不致因傭人難找、求救無門而苦惱。
原來我並不知道親情是多麼的珍貴，今日蘇老師給我們做了個小測驗。我才明白了親情是個無價之寶，雖然我沒哭，但是我心裏非常難受。
還記得那一次，那天中午，我回家後就一屁股坐在了沙發上，之後看起電視來。母親做好飯後就給我端了過來，我一看，沒有幾個我願意吃的菜，就衝着母親發起火來：“母親，你怎麼就做了這幾個我不願意吃的菜，這叫我怎麼咽得下去。”母親一聽這個，二話沒說又跑到廚房做起飯來。我知道自己說的太過火了就慚愧的走到母親身旁，母親問我爲什麼站在她身旁。我想說三個字，可是話到嘴邊又咽下。
晚上母親把我接回來後就忙着去做飯了。工作了一天的母親可以看出非常勞累的樣子，我又悄悄地站在母親身後。想要說些什麼，可是話到嘴邊又咽下。
晚飯過後母親還是沒有停住，先給我削了個蘋果，等我把蘋果吃完，然後把碗洗了。好不容易母親可以休息一會兒了，可是我說：“母親作業寫完了，幫我檢查檢查。”母親匆匆地來了，我瞪着大眼睛看着母親臉上疲勞的象徵——皺紋。我想對母親說，可是話到嘴邊又咽下。
晚上我起來上廁所，看見了母親在洗着衣服。我想着對母親說，可是話到嘴邊又咽下。
今日我要對母親說：“我愛你，母親！”
在我的記憶中，陽光非常香，非常美。
小時候養過一隻白色的小狗，它的毛蓬蓬鬆鬆，摸起來非常舒服。我常與奶奶一起在陽光下給它洗澡。洗完後，小狗渾身混漉漉的，我們把它安安穩穩地放在椅子上，邊給它梳毛邊聊天。陽光把小狗曬得懶懶的，把老屋也曬得懶懶的，把的心情也曬得懶懶的。洋溢着親情的陽光，最香，最美。
春天時，週末一到，我們就去郊外的外婆家幫忙採茶，說是採茶，其實是去玩。大人們忙碌着，十指在茶樹上飛舞，我們則在一行行茶樹間追逐嬉戲，狗兒在身後湊熱鬧。太陽溫柔地照耀我們，非常暖和，非常亮。瘋累了，便去摘幾下茶，心不在焉，一上午過下來，倒也安適如意。
有陽光的日子，是無瑕的。記憶裏，只有奶奶家，纔有這般燦爛純淨的陽光。似乎只有無私的親情，才配得上它。我喜歡上午八九點的明澈的陽光，因爲這時的陽光，朝氣蓬勃，象徵希望與憧憬，非常能給人以家的感覺。在學校的日子裏，每每感到孤單無助，便出門望望太陽，明澈，透亮，讓我感到生命的美好。這時的陽光，讓人感受到溫暖的親情，最香，最美。
每當沐浴在陽光下，聞到香香的味道，感到暖暖的溫度，我的心靈便即刻安定下來，我知道，那是親情。我愛陽光。
心裏裝得下整個太陽的人，心裏也裝得下整個世界。
那是媽媽65歲生日。
我從單位趕回老家時，已是下午。媽媽看見我，滿面的皺紋裏瞬間盛開了一朵又一朵菊花。一會兒，媽媽便端來了一碗荷包蛋，逼着我吃下去，這是老家待客的最高禮節。我就真的像客人一樣坐在家裏的藤椅上，慢慢地吃着，看着二老蹣跚着穿梭在廚房和堂屋之間。我驀然發現，曾經挺拔的父親，腰身已佝僂得像只龍蝦；而本來就矮小的母親，已萎縮成一根柺杖的高度。
大約一個小時後，飯萊端上了桌。我拿出爸爸最愛喝的“開口笑”，你來我往地喝了起來。不一會兒，一瓶酒就見了底。爸爸有了幾分醉意：“江兒，你媽過生日，你回來了，你不知道我們有多高興!”這時我才注意到坐在身邊的媽媽，我們喝酒的時候，她就那樣親切地看着我們。
“你不知道啊，江兒，前幾年你媽過生日，都是一個人站在村口，望呀望呀，總想着能有一個孩子哪天能回來看看。可是……唉，我們也知道，單位裏的事重要啊……”爸在一邊斷斷續續地說着。
聽着聽着，我的淚不知怎地流了下來，突然冒出一個念頭：今晚給媽媽洗腳。
小時候我洗腳，都是在媽媽溫暖的手裏完成的。記得在我招工進廠的前一天晚上，媽媽特意爲我洗了一次腳。她邊洗着我的腳邊對我說：“兒啊，以後你的腳就要你自己洗了。到廠裏要聽領導的話，別耍牛脾氣……”我忍着淚水應了一聲“嗯”。第二天，我離開了家，離開了我的母親。
一晃十多年過去了，雖說我也常常回家，但總沒有想起要爲母親洗腳。然而今晚，這個念頭太強烈了，以至於我想也沒想就要脫去媽媽的襪子，她有些吃驚，可我終於還是把媽媽的襪子脫了。我驚呆了，媽媽的腳的確嚇人，腳板到處都是厚厚硬硬的老皮，裂開了一道道的大口子，那裏血液似乎已經不流通了，那些大嘴都向外翻着，泛着白，一點兒血都沒有……
我試探着去撫摩那些大口子，媽媽卻一點兒反應都沒有，她已經不知道什麼是痛了。媽媽的腳底有一道長長的劃痕，這讓我想起了一件事。有一個晚上，我突然發病，媽媽揹着我就往鎮醫院跑，哥哥在後面跟着。哥哥後來跟不上了，媽媽只好停下來等他。突然覺得有些不對勁兒，低頭一看，原來是被玻璃碴扎破了腳，血流了一地。媽媽這才知道掉了鞋子，哥哥跑回去好遠才找到。不知道媽媽腳底的這道劃痕是不是因爲那個夜晚……
樹有年輪，是那樹根的一道道圈；人也有年輪，是那額頭的一道道紋。可對媽媽來說，腳，就是她的年輪啊!
愛是早晨陽光拂面，親情是午夜月光如水；愛是茉莉花香，看不到花瓣，卻芬芳滿懷，親情是涓涓細水，聞不到聲響，卻緩緩長流。
在四年級的時候，我不小心扭傷了腳，隨爸爸到醫院一檢查，是骨折了。媽媽電話那頭急得團團轉，爸爸在電話這頭忙得團團轉。“這個骨折大概要多久纔好？在這時間裏要吃什麼補品麼？你問問女兒想吃什麼，我好買給她吃。”我隱隱約約聽到母親焦急的聲音。“跟平常一樣就好了。”我接過電話，“不用擔心，沒事！”她大聲問我：“怎麼會沒事？都骨折了！”我無言。爸奪過電話：“現在要接受治療了，你就別擔心了，女兒身子好，一定很短一段時間就好的。”我卻知道，父親此刻，心更是緊繃着的，他的着急並不言表。我戲嘲自己，你怎麼到現在才懂事呢！
繃着塊木板，我走路當然困難，雪白的牆壁被手心的汗水印出了掌印。父親看到了，背起我，每天上下於七樓與一樓。在父親堅強的背膀上，我看到了他銀白的髮絲，已經分散地覆蓋了整頭的發。“謝謝您，爸爸。”我用弱得像只有螞蟻才聽得到的聲音說。“嗯？什麼？”“沒什麼。”
這段時間，媽媽也不顧加班，每天都趕在我們之前回家，準備好一切。每天晚上，媽媽都要幫我按摩。我忍着疼痛不讓她擔心，擡眼望她，她並不知覺。若是平時，銳利的目光準會與我對視。她蒼老了，儘管只一點，我還是看出來了。我在心中暗道：謝謝您。
在爸爸的付出和媽媽的呵護下，我的腳一天天好了起來。
親情故事總是這樣簡單地結束，可過程回憶來卻是感慨萬千。“謝謝您”這一聲，始終沒有出口。我願品味這份無言的親情，無言的愛……
