在現實生活或工作學習中，大家一定都接觸過散文吧？散文是抒發作文真情實感，寫作方式靈活的記敘類文學體裁。你知道怎麼才能寫好散文嗎？以下是小編幫大家整理的關於親情的散文隨筆，歡迎大家分享。
我選擇輟學，我太不懂事，不應該把壓力全都給母親一個人，我應該承擔起責任的。
我懷揣憧憬，獨自一人來到杭州，然而工作並不像想象中那麼順利，明白了社會是如此的現實與殘酷，它可以將我的夢想一點點剝蝕，成爲一個沒有希望、沒有朋友、沒有事業的人。我工作之後就過的很辛苦，養活自己都快成了一道難題，每天只能混日子。
我喜歡一個女孩子三年，從陌生人成爲最好的朋友，爲她做一切，我想，那段日子沒有人比我更瞭解她，沒有人比我更在乎她了……
不需要她爲我做什麼，不需要她也喜歡我，只要能聽到她的聲音，看到她的樣子，和她說說話，不拒絕我對她的好，這樣我就滿足了。喜歡一個人就是這樣吧，即便你已經傾其所有，還是願意把僅剩的一切都給她。可惜我從來沒有勇氣表明心意，我在感情這一方面永遠都是懦者，有些東西不是努力了就能擁有的，我自知和她不會有結果，知道那層窗戶紙一旦捅破，我們就會形同陌路。
這幾年我過的並不開心，也很孤獨，很多時候無法面對她，我就選擇回家。父親每次都很開心，一家三口平平淡淡吃頓飯都能讓我淚流滿面。我和傻父親在一起，他總能帶給我歡樂，從沒想過會有一天我們可以不談學習，不談工作，不談事業……可我有時想和他像正常人一樣交流，告訴他我暗戀一個女孩，我什麼都不能給她，也知道結局是什麼，可我還是那麼固執的不肯放下，我很痛苦，我該怎麼做，他卻無法告訴我，只是傻傻的笑……
無論我怎麼做，好像都感動不了一個人，我覺得沒什麼可以留戀的了，回到了自己的城市，這幾年都在爲她活，我想，我該爲自己、爲父母好好活了。
那個清晨
一大早，便被母親叫起。我有些不滿，平常我是總要在牀上多賴一會兒的。可當我迷迷糊糊的看到母親緊繃的臉龐時，我好像一瞬間明白了什麼，心隱隱的顫抖起來。
村子裏突然傳出幾聲犬吠，我一激靈，坐直了身體。
母親平時是極寵愛我的。但現在，她看着我的眼睛，用一種我從未聽過的，嚴肅得令我害怕的聲音說道：“我問你，你是不是真的不想呆在這兒了？”
我動了動嘴脣，低下頭沒出聲。我覺得我知道母親來的原因，無非是來教訓我。因爲就在昨天，母親眼中一向懂事的女兒，貼心的小棉襖，竟然學會了逃學，而理由僅是因爲嚮往城市的生活，多次被拒絕後，想以此逼父母就範。
我以爲，自己是應該被母親教訓的。並且我還很感激母親，因爲母親找到我的時候，並沒有當着那麼多人的面動手打我，而是一把把我拉回了家。母親是動了怒的，從我被攥紅的手腕和她紅腫的眼睛就可以看出。可母親什麼也沒說，轉身進了屋子一整天都沒出來。
我始終不敢與母親對視。我怕看到母親的目光中有對我深深的失望。
村子裏的狗終於不再叫了，卻顯得四周更加寂靜，我甚至聽到了悠遠的蟬鳴聲。
我終於忍不住擡起了頭，母親的沉默讓我無措，我決定先求得母親的原諒。
可母親打斷了我即將出口的話，她只是又一遍的問着我，是不是發自內心的想去城市裏生活。
我愣了一下，然後深吸了一口氣，堅定地對母親說道“是！我一直希望可以去城市裏讀書。”過了許久，母親緩緩點了點頭，我聽見她帶着很大的決心說了一個字：好。我驚訝得對上了母親的眼睛，發現母親深邃的眼睛裏翻涌着不知名的情緒。她不再看我，轉身離開了屋子。
望着母親因承擔生活的重擔而日漸彎曲的腰背，我的內心一陣酸澀。我懂了母親話中的意思，卻怎麼也高興不起來。
我站起身，內心掙扎地跟了上去，房子裏卻早已不見了母親的身影。我有些焦急的衝了出去，呆呆地看着坐在臺階上沐浴着陽光，相互依靠着的父母。
母親望着家門前這一片小小的菜園，許久無語，只有緊緊鎖住的眉頭顯示了主人的痛苦。父親在旁邊輕聲安慰着：“我知道你捨不得，住了幾十年的地方，早就有了感情，要不咱不走了，也許她只是一時感興趣呢？更何況，去了那兒如果找不到工作，怎麼活呢？”母親搖了搖頭，“我們倆誰不瞭解她那倔脾氣？我怎麼會爲了自己耽誤了她。無論怎麼辛苦，對她好的，我都會爲她爭取到的。只是……只是我真的放不下這兒，真的……”
在晨曦中，母親眼裏含着的淚水悄悄滑下，輕撫過她清瘦的臉頰，落在了用水泥鋪成的臺階上。看着母親顫動的雙肩，我終是忍不住背過身去，任憑淚水奪眶而出……
我一輩子都不會忘記，那個清晨，有一位偉大的母親，在她的孩子面前嚥下了所有痛苦和無奈，卻坐在臺階上偷偷哭泣的樣子……
我的父親是傻子
在我十八歲那年，我的父親成了一個傻子。
我可能從沒想過我的生活會因爲這場意外而變得天翻地覆，我曾經一直想要逃離這個家，後來我的父親傻了，我自由了，卻發現已經無法割捨這裏的一切。
我的父親啊，辛苦了大半輩子，什麼都沒有得到，最後還落得這樣一個下場，那場車禍，讓他徹底變成了一個四五歲的孩子。他整天和一羣野孩子糾纏在一起，每天髒兮兮的，就知道傻笑，又因爲總是輸遊戲而哭着鼻子回家，抹着眼淚委屈的說他們欺負我，眼淚鼻涕繃在一起，一不小心還吸進嘴裏，那叫一個噁心。你想想，他都活了半個世紀了，一把陳年老骨頭，和小兔崽子們玩遊戲，不輸纔怪呢。
父親剛變傻的那段日子裏，我並沒有多少悲傷，反倒覺得一身輕鬆，無拘無束、自由自在。我想，終於沒有人再打我罵我管着我了。父親對我管教很嚴，他這人從來都不苟言笑，每天板着臉，放學一回家，他就逼我做作業，練習題，房間的書都快堆成了山，全是隔壁胡曉南家裏借的。他也從來不和我聊生活，只會跟我談學習，講以前是如何如何的艱苦以及無窮盡的大道理，我和他的交流，除了這些就沒別的了，所以高中的時候我就很害怕回家，害怕給家裏打電話，我可不想永遠束縛在他的那套古董思想裏，因此很多事情我都與父親合不來，頂嘴、辯解、爭吵……什麼事情都想和父親爭出個理所當然來，可惜每一次都以失敗結束，心中的怨氣不斷增長，總想逃離這個家，漸漸地，我和父親有了隔閡，交流也越來越少，直到後來，我在家裏扮演的角色就像一位客人，拘謹、沉默、小心。
父親變傻之後，他的生活起居全由母親一個人打理，我可沒有本事管我的傻父親，他太野，比我小時候還要淘氣，何況，我也還是一個孩子呢。我把房間裏的書本全都拿去賣了，父親再也不會管我了，而且那時家裏實在困難，急需錢貼補家用。我每天上完課便無所事事，整天在外面溜達到很晚回家，沒有束縛的日子簡直太爽了，成績也是在那個時候一落千丈，從班裏前幾名退到倒數幾名。
母親沒有更多的心思管我的學習，她白天還要帶着父親一起去工廠上班，父親總是像個孩子一樣哭着喊着，拉着母親的衣角說這裏不好玩，要回家家。母親就給他一把糖，他就乖乖地坐在那裏，有時還能幫母親做一些簡單的包線工作。晚上回來還要做飯給我和父親吃，幫父親洗澡，哄父親入睡，每天自己很晚睡覺。
傻父親很淘氣，就想着玩，又總是闖禍，使本來就不富裕的家庭更是雪上加霜。但母親沒有任何抱怨，每天悉心照顧父親，就像小時候照顧我一樣，母親是這個世界上最愛父親也是唯一在乎父親的人，如果母親不在了，這個世界就沒有在乎父親的人了。母親跟着父親過了二十多年的苦日子，從來沒有發出過一句怨言，她很愛父親，即便父親一無所有，也死心塌地，心甘情願。
她也愛我，如果說父親的愛是火焰，那麼母親的愛則是陽光，溫暖、柔和。母親的聲音總是那麼溫柔，她不喜歡惹是生非，不喜歡與人爭吵，她喜歡平平淡淡，簡簡單單，所以當林家人侵犯我家竹林，想把交界處佔爲己有的時候，母親拼了命也要攔住父親，不讓他去找林家人，她說：“多一事不如少一事，咱們不缺那麼一點地方，你不能去！”其實她只是怕父親受到欺負，貧窮就要捱打，這句話不無道理。父親得尿結石的時候，疼的死去活來，做完手術那幾天，母親守了父親三天三夜寸步不離，每天以淚洗面，以爲父親不會好了，最後才發現是自己多慮了，父親笑話她，一個簡單的手術而已，又不是癌症。
高二那年，母親告訴我，家裏沒有多餘的錢了，所有積蓄全都給父親看腦子了，可她會努力想辦法籌錢，保證讓我讀完高中。當時可以說是家徒四壁的窘況，她沒有讓我輟學，更沒有逼我出去工作，可我那時腦子不開竅，母親說她會想辦法，我以爲她真的有辦法，所以每天心安理得的上學。其實我早已無心學習，我從一個好學生到差學生用了不到90天，中途我的心又跟章凡飄到了天涯海角，最後摔得遍體鱗傷，我哪有資本去喜歡一個人，那不是癩蛤蟆想吃天鵝肉，自作自受嗎？
我每天都在想她，覺得什麼都失去了意義，很長一段時間，我都沒有見到父親在小路上等我，竟然有些失落和不習慣，心裏想着傻父親怎麼不來黏着我了，難道他也不喜歡我了嗎？
我每天無精打采，回到家也不說話，像失了魂一般。那段時間，傻父親總是在我回家之後纔回來，身上很邋遢，臉上和衣服上都粘了厚厚的灰塵，濃重的汗水味交雜着不知名的怪味，又髒又臭。他尷尬的笑着，露出害怕的眼神，像犯了錯的孩子似的杵在那裏，揪着衣角說我回來了。
我和母親都以爲他是和別的孩子們去玩了，只不過近來玩的有些瘋了。我問他怎麼不來接我了，他嘟了嘟乾裂的嘴脣，神祕兮兮地說：“不告訴你。”
我心想你一定是厭倦我了，小孩子都是這樣，一開始很喜歡的東西，沒過多久就不稀罕了，可我不是東西啊。
老師把我叫到辦公室，沒好氣的告訴我這個學期學費還沒交，下個學期再不交的話就別來上學了。我失落的走在回家路上，才明白原來母親也不是萬能的，也有她沒辦法解決的事情。不讀就不讀吧，反正我也不想學習了，正想着，手機響了，電話那頭，母親哭的泣不成聲，告訴我父親在醫院。
病牀上，父親抿着嘴，頭上綁着繃帶，彆扭的躺在那裏，蓬頭垢面，衣衫襤褸，還是那陣熟悉的汗臭味和不知名的怪味。
和他發生衝突的是某建築工地的工頭，直到這時，我才明白了一切事情的緣由。
傻父親無意中知道我沒錢交學費，即將輟學，急得大哭，喊着嚷着讓母親想辦法，他說他喜歡每天放學和我一起走在回家的路上，那是他最快樂的時光。母親無奈的告訴他，只有工作才能賺到錢，有了錢才能交學費，這樣我就可以不用輟學了，可自己能力實在有限，能養活一家人已經很不容易，再無別的法子了。
大概是這段話聽到父親的心坎裏，他竟真的去找工作，可誰會要一個傻子呢？唯獨那個工地的工頭看中了他，給他分配些泥土沙石等搬運的工作，那工頭也狡猾，見父親腦子有問題，就想把他變成免費勞動力，什麼重活累活全都給父親一個人，父親倒也堅韌，四五歲的智力，卻不喊一聲苦。時日到了，那工頭就想拖欠父親的工錢，以爲父親傻了什麼都不知道，可父親就是爲了錢而去的，拿不到錢，當場急起性子，拽着工頭衣領要錢，工頭使了使眼色，幾個拿着傢伙的民工就走上前打他，父親連滾帶爬跑出去很遠，哭的撕心裂肺，他們一直追着，最後被趕來的警察帶回了派出所。
我的鼻子又酸了，這次連眼睛也開始腫脹了。
我沒好氣的說：“你真是天下最傻最傻的傻子了，我的學費還需要你掙嗎？大不了不上學了，你自己都照顧不好自己，還要來管我，我可不需要你來管！”父親傻傻的笑着，把頭靠在我的肩上，撅着嘴對我說：“我想要掙很多的錢，想要和兒子放學一起走回家，嘿嘿……”
日子總算回到了正常，父親拿回了工錢，包括賠償金算在一起也只夠我讀完高二，傻父親又開始每天等着我放學，我也慢慢不在乎別人的眼光。
剪一段舊時光，暗香綻放
“當花瓣離開花朵，暗香殘留，香消在風起雨後，無人來嗅”忽然聽到沙寶亮的這首《暗香》，似乎這香味把整間屋子浸染。我是如此迷戀香味，吸進的是花兒的味道，吐出來的是無盡的芬芳。輕輕一流轉，無限風情，飄散，是香，是香，它永遠不會在我的時光中走丟。
舊的東西其實極好。學生時代喜歡寫信，只是今天書信似乎早已被人遺忘，那些舊的記憶，被塵埃輕輕覆蓋，曾經的筆端洇溼了筆鋒，告慰着那時的心緒。現在讀來，彷彿嗅到時光深處的香氣，一朵墨色小花暈染了眼角，眉梢，是飛揚的青春，無知年少的輕狂，這份帶不走的青澀，美麗而憂傷。
小心翼翼珍藏着，和母親在一起的美好時光。母親身體一直不好，最後的幾年光景幾乎是在醫院渡過，然而和母親在一起的毎一刻都是溫暖美好的。四年前，母親還是離開了這個世界，離開了我。生命就是如此脆弱，逝去和別離，陳舊的情緒某年某月的那一刻如水瀉閘。水在流，雲在走，聚散終有時，不貪戀一生，有你的這一程就是幸運。那是地久天長的在我的血液中滲透，永遠在我的心中，在我的生命裏。
時光就是這麼不經用，很快自己做了母親，我才深深的知道，這樣的愛，不帶任何附加條件，不因萬物毀滅而更改。只想守護血濃於水的舊時光，即便崢嶸歲月將容顏劃傷，相信一切都是最好的安排。那時的時光無限溫柔，當清水載着陳舊的往事，站在時光這頭，看時光那頭，一切變得分明。執筆書寫，舊時光的春去秋來，歡喜也好，憂傷也好，時間窖藏，流光曼卷裏所有的寵愛，疼惜，活色生香的腦海存在。
回憶的老牆，偶爾依靠，黃花總開不敗，所有囤積下來的風聲雨聲，天晴天陰，都是慈悲。時光不管走多遠，不管有多老舊，含着眼淚，伴着迷茫，讀了一頁又一頁，一直都在，輕輕一碰，就讓內心溫軟。舊的時光被揉進了歲月的折皺裏，藏在心靈的溝壑，直至韶華已遠，才知道走過的路不能回頭，錯過的已不可挽留，與歲月反覆交手，滄桑中變得更加堅強。
是的，折枝的命運阻擋不了。人世一生，不堪論，年華將晚易失去，聽幾首歌，描幾次眉，便老去。無論天空怎樣陰霾，總會有幾縷陽光，總會有幾絲暗香，溫暖着身心，滋養着心靈。就讓舊年花落深掩歲月，把心事寫就在素箋，紅塵一夢雲煙過，把眉間清愁交付給流年散去的煙山寒色，當冰雪消融，自然春暖花開，拈一朵花淺笑嫣然。
聽這位老友，絮絮叨叨地講述老舊的故事，試圖找回曾經的蹤跡，卻漸漸明白了流年，懂得了時光。過去的溝溝坎坎，風風雨雨，也裝飾了我的夢，也算是一段好詞，一幅美卷，我願意去追憶一些舊的時光，有清風，有流雲，有朝露晚霞，我確定明亮的東西始終在。靜靜感念，不着一言，百轉千回後心靈又被喚醒，於一寸笑意中悄然綻放。
唯用一枝瘦筆，剪一段舊時光，剪掉喧囂塵世的紛紛擾擾，剪掉終日的忙忙碌碌。情也好，事也罷，細品紅塵，文字相隨，把尋常的日子，過得如春光般明媚。光陰珍貴，指尖徘徊的時光唯有珍惜，朝聖的路上做一個謙卑的信徒，聽雨落，嗅花香，心上植花田，蝴蝶自會來，心深處自有廣闊的天地。舊時光難忘，好的壞的一一納藏，不辜負每一寸光陰，自會花香滿徑，盈暗香滿袖。
一碗撈麪條
到洛陽出差一週了。
下午忙完，我便決定回趟老家。夕陽餘光遊走在城市樓房的輪廓中，呆板大街上車來人往。我不喜歡城裏的熱鬧，會嚇跑夕陽，家裏這時候，風是輕的，田野是靜的，夕陽是害羞的。
大巴車只到鎮上，離老家還有十里路。一下車就聽到有人喊我，是父親。父親一手接過我行李，一手拿着手機說話：“接到了，接到了，我們就回來。”說罷把電話遞給我。電話裏母親問我晚飯想吃什麼，我說：“媽，我想吃你擀的撈麪條。”
門前小土坡在夜色下顯得有些陌生而拘謹，似乎把我當成遠方客人。得知我要回來，一進門就看到母親正朝着門口快步走來，她打量着我一直笑，拉我進屋。
“快坐下，坐車很難受吧？”母親像個得到心愛玩具後的孩子般興奮，我便坐在沙發上。
“去洗洗手吧，一路上出汗多”，我剛要起身，母親又趕忙示意我別動，對我說：“我給你端來，你別起來。”不等我回話，轉身到院子裏了。
母親端來水，遞給我毛巾，轉身又小跑着到廚房去了。我知道母親在給我做撈麪。記得初中時候一天上午放學，由於母親忙農活做飯晚了，我一生氣準備不吃飯就上學去。母親也是這樣讓我坐着，轉身小跑到廚房爲我做撈麪。
吃了無數次母親做的`撈麪，但從沒認真看過她擀麪條的樣子。想到這裏，我輕輕來到院子裏，廚房門開着，我站在離廚房幾米遠的地方，正好可以看到母親。
廚房裏裝的還是以前那種白織燈，夜色包圍下加上騰空的水蒸氣，白織燈散發的昏黃光線顯得有點力不從心。母親就在燈下，正用擀麪杖擀麪，擀麪杖很粗大，她似乎要用很大的力氣。麪糰在前後滾動的擀麪杖下由崎嶇粗糙變得慢慢平整，終於像一張紙一樣平鋪在案板上。就像從小到大我走過的路，多少荊棘坑窪，都被母親用雙手鋪平。
我想母親以前肯定也是這樣擀麪條，唯一變化的是她雙手，曾經也是白嫩光滑，如今粗糙佈滿老繭。母親突然擡頭看到我了，急忙出來，問我是不是餓的受不住了。
我慌忙之間連句完整的話也說不出，只對她搖搖頭，不再看她，一個人回到屋裏，坐下等着。
不一會母親就端着一大碗撈麪走進來，我起身要去接，她大叫：“你別動，碗很燙。”我便又坐下來。她把碗放在我面前，遞給我筷子，催着我趕緊吃。
母親總是這樣，吃飯時候總要催促我趁熱吃。以前聽到她催，心裏總是一陣怨氣，偏慢吞吞不緊不慢，任由她嘮叨。今日我卻拿起筷子，夾起麪條送到嘴裏。
“別那麼大口，小心燙着。”
我點點頭。
“對對，放點醋，這樣好吃，我去拿。”
她轉身去廚房拿來醋，給我碗裏倒。
“怎麼樣，淡不淡，再放點鹽？”
我搖搖頭。
“吃肉啊，那是我專門放面裏的，快吃！”
我夾起一塊肉吃在嘴裏，她這纔算滿意，站在一邊看我吃。我沒有勸母親去吃飯，因爲我知道，我沒吃完，她不肯去。
一碗麪吃完，汗水順着臉頰淌下，這撈麪味道，一半在嘴裏，香而純，另一半在心裏，有點酸楚。一小滴液體流進嘴裏，澀澀的，鹹鹹的，不知道是汗，還是我眼角滲出的淚。
第二天清晨，我接到母親電話，父親被送往了醫院，腦子裏的東西開始惡化，正在搶救。
突然覺得我的天塌了。
我想衝進去看我的父親，母親和醫護人員全都攔住我；我想大聲喊父親，卻發不出聲音；我想抱着母親痛哭一場，可一點也哭不出來。
時間變得很慢很慢，好像都快禁止了。
我只能拽着護士的手，一遍又一遍地喊着：“他是我的父親，我是他的兒子！他是我的父親，我是他的兒子！他是我的父親，我是他的兒子……”護士哭了，母親哭了，醫生哭了，很多人都哭了。
“他是我的父親，我是他的兒子！他是我的父親，我是他的兒子！他是我的父親，我是他的兒子……”
我祈禱着，就算沒有榮華富貴，就算不能成家立業，只要父親能好，我什麼都願意，就讓他平安的出來吧。
最後父親終於挺住了。
我們一家三口過着簡簡單單的生活，不再攀比，不再奢望。
我終於明白，人的一生需要經歷很多的磨難和痛苦，也許它會讓人抑鬱，讓人悲傷，讓人失去希望，但無論何時，父母的愛都能給予你無窮的力量，帶給你希望和光明，陪伴你成長的一生。
我的父親儘管傻了，可他還是最愛我的，他做的所有傻事都是爲了愛我。我多麼希望父親可以一直這麼傻下去，一直這麼傻傻地笑着，沒有悲傷，沒有壓力，快快樂樂的過餘生。
這個世界上，最在乎父親的人，不再是母親一個人了，還有我。
清晨，幾絲陽光照進了房間，頓時給人以活力的感覺。但在一個病房裏，卻全然沒有輕鬆的氛圍。
隨着“哇”的一聲啼哭，一個新的小生命降世了，“恭喜你，是個男孩。”身穿白大褂的醫生說。而她顧不得生產過後的劇痛，顫顫巍巍地接過孩子。看着自己的兒子，她虛弱地綻開一個慈愛的笑容，彷彿身體的疼痛也沒那麼嚴重了。
一歲
懷孕的時候，她曾挺着大肚子，對着肚子裏的小生命說過，等自己生下他就解脫了，其實事實並非如此。在生下這個兒子後，她要天天手忙腳亂地照顧孩子。家務得做，孩子也得管——不僅要洗衣做飯，還要給孩子餵奶、換尿布、哄孩子睡覺……甚至有時在半夜，孩子也會莫名其妙地哭醒，在那時，不管她有多困、多累，也要起來哄孩子，孩子睡着後，自己才能接着睡。有時自己覺得非常非常地疲倦，很想好好地睡一覺。但是看見自己的兒子之後，她就充滿了力量，決心要把這個孩子好好撫養成人。
一瓣書香
三歲
在幼兒園門口，她微笑地看着和其他小朋友在一起玩耍的兒子，心裏滿是自豪感——自己已經邁出了將孩子撫養長大的第一步。同時心想着，這下終於可以解脫了!
但事實也並非如此，儘管他上了幼兒園，也總有放學的時候，也總有周末的時候。在那時，她又得照看孩子。在這個年輕段，男孩子的天性也被髮揮出來，所以他經常喜歡“搞一點破壞”，而她，則在他後面收拾爛攤子，同時一邊教育他。
看到自己茁壯成長的兒子，她內心的那些埋怨，又是憑空消失了。
十二歲
“媽媽，再見了!”兒子在中學的門口衝她招了招手，轉身進了校園。
兒子以小升初優異的成績考上了本市的重點初中，身軀也早已長得高高大大。而她驕傲地看着這一切，因爲這是她一手培養出來的。
兒子漸漸變得沉穩起來，不再像小學那樣調皮搗蛋、不遵守紀律了。在六年級的時候，他幾乎是把自己埋在了書海里。每當看到這一幕，她就會心疼地給兒子熱一碗牛奶，放在兒子的桌上。給兒子熱牛奶這事一開頭，她就從來沒有斷過。而這一碗牛奶，也蘊含着她對兒子濃濃的愛……
一瓣書香
十七歲
“你能不能別來煩我了!”他衝着母親憤怒地大喊。而她，則一句話也不說，只是臉色蒼白地站在那裏，任由兒子發火。
“你什麼都要管，卻從來不體諒一下我，我也只是個學生，我又不是造物主，怎麼可能樣樣都是完美的?你每天都訓我，那你考慮過我的感受嗎?現在高考就快來了，我天天熬夜到十二點以後才睡，我抱怨過什麼?你卻什麼都不懂，只知道罵我!煩死了!”
“嘭”的一聲，門被狠狠地關上，而她站在臥室門前，流下了兩行眼淚……
青春期的躁動加上臨近高考的煩躁，讓一直沉穩懂事的兒子終於和她意見不合，吵了起來。他沒有意識到母親這些嘮叨中透露的愛。
十八歲
孩子走了，去外地上大學了，而且還是全國很有名的一所大學。按理說，她應該十分欣喜纔對。而在當時，她也確實很高興，但在兒子拿着行李，在火車前衝自己說“媽，我走了”時，她總感覺心裏空落落的。
終於沒人打擾自己的好夢，半夜中將自己吵醒了;也沒人拿起玩具亂扔，而自己趕緊去收拾，同時還嚴肅地教育他了;也沒人因爲在小學時候頑皮搗蛋惹下麻煩而使自己不得不放下手頭的工作去學校;更沒人在青春期的時候與自己大吵大鬧……但是，爲什麼她感覺很孤獨?
二十四歲
兒子大學畢業了，並且找了一個不錯的工作。她終於可以放下心了。
三十歲
她是在一次拖地的時候發現的，以前毫不費力的拖地工作突然使她十分吃力。她有些不敢置信地望着鏡子裏的自己：腰桿不知何時已經彎了很多，幾縷青絲也早已被染白，臉上的皺紋也悄悄的增加了。
她看着鏡子裏的自己，頓時明白了：自己老了。
兒子早已成家立業，經常忙於工作，所以自己經常帶小孫子。帶他出去玩，給他講故事……過度的勞累和歲月的流逝早已奪走了她的青春年華，自己已經步入老年了。
四十五歲
自己躺在病牀上，直勾勾地望着天花板，身體的疼痛異常並沒有給她帶來多大的痛苦。因爲她這一生經歷的風霜太大了，遠不是疾病可以比擬的。
看着病牀旁默默照顧着自己的兒子，她覺得她已經滿足了，不會再奢求什麼。
看着兒子那無比難過的臉龐，她趕忙說：“兒子，沒事的，媽一點都不難受!”這樣自欺欺人的謊話她早已不知說了多少次：“媽不喜歡吃這個魚肉，你幫媽媽吃了吧。”這，就是一個最經典的謊話。
四十六歲
自己已經要靠氧氣罩來呼吸了，她已經感受到了生命的快速流逝。但是她一點也不害怕。
模糊中，她好像看到了醫生在對兒子說什麼，而兒子突然大怒，揪着醫生的衣領衝他吼着什麼。她想去阻止，但是現在她連動都動不了，只能這麼眼睜睜地看着，直到醫院來人將他們拉開。
又過了幾天，她的呼吸越來越困難，兒子的神色也越來越擔憂。終於在一刻，她的心中突然一片空明，神志無比的清晰。緊接着，自己這一生的景象如同跑馬燈一樣迅速一張張翻過。她笑了，她並沒有遺憾，因爲自己已經完成了一直期望的目標。她累了，需要睡一會。終於。她合上了雙眼。
傻父親總是黏着我，要我教他各種小孩子玩的遊戲，我真的很不耐煩，小的時候您可從來都不讓我和其他孩子玩，我都已經十八歲了，怎麼還會玩那種幼稚的遊戲呢，而且我有一個傻父親，那是多麼丟臉的一件事，我就躲着他，離他遠遠的，他只能傻傻地笑着，去找那些野孩子玩。
記得有一次，林家人氣急敗壞的捧着一個破罐子找上門，扯着喉嚨大叫：“這都第五次啦，您能不能管一下您家的傻子，別再往我家丟鞭炮啦，要出人命噠，這罐子值多少錢您知道嗎……”她說話的時候“傻子”兩個字說的特別重，聽着很諷刺。母親一個勁的賠不是，她已經處理這種投訴太多了，但從來沒有罵過父親，父親則每次都露出一副楚楚可憐的委屈表情，拉着母親的手低聲辯解：“他們都是壞人，我不喜歡他們。”每到這種時候，我就躲得遠遠的，生怕別人知道我是這個傻子的兒子，其實自從父親出意外之後，全村的人都知道了我是他的兒子，我不知道自己在躲什麼，可我就是想要躲。
他總是給我惹麻煩，又讓我沒有面子，我不喜歡父親，更不喜歡變傻後的父親。
可我越討厭，傻父親好像就越喜歡我。後來乾脆每天就在學校門口等我放學，像個小孩一樣黏着我，對我撒嬌耍賴，說我不在家他就難過，他想每天見到我。
我很生氣，心想您可是從來都不會來學校接我的，從幼兒園開始就沒來過學校一次，同學們都以爲我是沒有父親的單親家庭，現在倒好，我不需要了，您卻每天跑過來，那麼大年紀，還要像個小孩子，拉我的手，說想我。
爲了不讓其他同學知道我有一個傻父親，我只能等到天黑再出去，沒想到他竟等着我到天黑，在夕陽的最後一抹餘暉中，他佝僂的身軀漸漸成爲一道黑色的剪影。我的鼻子突然酸了一下，一種說不出的感覺在心裏蔓延，很奇怪。我終於妥協，同意他在學校附近的那條偏僻小路等我，他開心的蹦起來，卻跳不高，還差點摔倒。
回家的路上，他總要牽着我的手，就像小時候我牽着母親的手一樣。我從一開始的排斥到漸漸習慣，想想這樣也好，至少他不會再管着我了，他現在不過是一個五六歲的孩子，又不能對我造成“威脅”，我何必對一個孩子計較。
某天初夏的夜晚，我和父親坐在門口的院子裏，墨藍色的天空中點綴着無數的繁星，一顆顆晶瑩剔透，閃閃發光，真的美極了。星空下，父親依偎着我，望着天空，像個天真的孩童：“哇……好美的星空喲！”
我突然很想知道他和母親的故事，問父親是怎麼和母親相戀的，父親望着滿天繁星，好像在思索。
“我和你母親啊……那真的是一見鍾情，我第一次見到她就喜歡她了，每天就往她家跑，幫你母親做很多很多農活，上山、放牛、耕地、插秧……什麼活都包了，你外婆可喜歡我了，誇我是一個勤勞的小夥子，慫恿你母親趕緊嫁給我。你母親是天下最善良的女人了，居然跟了我這個一無所有的窮小子。可惜你奶奶不同意我們的婚事，把我趕出了家，我和你母親只能寄人籬下，住在村幼兒園的小房間裏，每天還要看那老師的顏色過日子，動不動就要趕我們走，結婚的時候很多人沒有來，你奶奶也沒有來，連只碗都沒有留給我，即便這樣，你母親依然選擇和我在一起，沒有一句怨言。我這輩子啊，最對不起的就是你母親了……”
我的眼裏泛着淚光，我說要是我也生活在那個年代該多好啊，這個年代，一切都以錢爲基礎，沒錢買不了房，結不了婚……一切都那麼那麼現實……
父親眼裏飽含熱淚，他好像恢復了正常，不那麼傻了。
“爸爸真的很沒用，真的很對不起你，什麼都沒給你留下，從小你就比別人的孩子懂事，爸爸知道你很想要買那些玩具，別人家的孩子會哭、會討，父母很快就會給他們買，可你很乖，從來不會說你想要，只會在櫥窗前駐足很久，然後默默地離開。爸爸知道，真的都知道，可爸爸的身體原因，在你很小的時候由於工作太勞累，眼睛瞎過一次，沒錢看病，還是自己看書去買各種中藥嘗試後康復的，但此後就沒有辦法工作了，家裏的頂樑柱沒了，全部壓力自然都落到了你和媽身上，要是爸爸有本事一點，你和也不用過這種苦日子了。爸爸也知道你高中有喜歡的女孩子，可是爸爸只能每次都告訴你不要談戀愛，不要喜歡別人，現在還早，要先以事業爲重，等你有了事業，就什麼都有了，爸爸只是不想你受到傷害，爸爸知道社會的現實。可你都25歲了，爸爸真的對不起你，沒有給你留一個好的基業啊……”
說話間，我突然看到這個兩鬢斑白、容顏垂暮、皺紋深陷，連腰都快擡不起的人，真的是我父親嗎？他怎麼這麼老了？我的眼淚怎麼也控制不住，瞬間溢了出來，心裏疼的要命，一向固執不肯低頭的父親竟然也會向我抱歉，可我不想看到父親自責，不想看到父親因爲我而一直這樣愧疚的活着。我的父母沒有過過好日子，把我養大成人，我又爲他們做了什麼呢？難道不該是我照顧他們了嗎？
父親見我哭，他也哇哇地哭了起來，拽着我的肩膀，把頭靠我肩上，哭的稀里嘩啦的。
哭吧，讓眼淚流乾，流盡過往的悲傷與絕望，哭過之後擦乾眼淚，努力工作，努力生活，爲家庭好好奮鬥，至少父親母親也從沒放棄過，我也不能放棄，至少爲了他們，我也要堅強的活下去。
鄉愁，是心靈深處最美的花朵
鄉愁是一份沉重的愛。離開故土的遊子，默默將愛收藏在心底。在異鄉打拼，心裏異常孤獨，對着城市的鋼筋水泥，對着那些永遠都不可能與之說心裏話的人，心中充滿惆悵。在寂寞的時候，對着荷塘月色，想起故鄉的裊裊炊煙，想起臉上堆滿皺紋的阿爸阿媽，想起故鄉的那條清澈的小河，想起兒時的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸澀的漣漪。
鄉愁是一份深沉的愛。想起余光中的一首詩：小時候//鄉愁是一枚小小的郵票//我在這頭//母親在那頭//長大後//鄉愁是一張窄窄的船票我在這頭//新娘在那頭//後來啊//鄉愁是一方矮矮的墳墓//我在外頭//母親啊在裏頭//而現在//鄉愁是一灣淺淺的海峽//我在這頭//大陸在那頭。鄉愁，承載着遊子多少牽掛，多少癡纏的情感，多少濃烈的愛意，多少望穿秋水的期盼。
對母親的牽掛，是鄉愁中最濃烈的愛。想起母親年輕時那烏黑的長髮，發中飄散着遊子熟悉的髮香。小時候，遊子時常依偎在母親的懷中，聽母親講河神的故事。對遊子來說，母親就是那條小河，有着清澈的眼睛，有着豐盈的乳汁，有着對自己細水長流愛。母愛如水，他如河旁的小草。從小到大，那條母親河源源不斷地滋潤着他，陪伴他成長。
對父親的牽掛，是鄉愁中最深沉的愛。父親，往往不苟言笑。在遊子眼中，看得最多的往往是父親偉岸的背影。父親的背影，像山一樣高大挺拔。小時候，常常趴在父親的背上，感受父親背上的溫暖。父愛如山，他默默的守護着母親，守護着遊子，守護着這個暖意融融的家。父親的背影，永遠銘刻在遊子的心裏，無論歲月怎麼侵蝕他的記憶，那熟悉的背影永遠刻骨銘心。
對爺爺的牽掛，是鄉愁中最和藹可親的愛。除了父母，爺爺便是佔據遊子記憶的親人。爺爺滿頭白髮，皺紋堆滿了額頭，總是抽着水煙，抽菸時發出“吧嗒”“吧嗒”的響聲。爺爺經常在河邊釣魚，遊子總是坐在爺爺身邊，看爺爺聚精會神的等魚上鉤。最開心的，莫過於爺爺釣了一大籃子的魚，這些小魚便是遊子最豐盛的晚餐。
對奶奶的牽掛，是鄉愁中最溫柔的愛。奶奶有一頭整齊的而柔順的白髮，天庭飽滿，溫柔善良。奶奶善於織布，納鞋。奶奶織的衣服是這個世界上最合身的衣服，奶奶納的鞋是世上最結實的鞋。遊子對奶奶有一種特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太陽，總是那樣燦爛。奶奶的笑，融化在遊子心底，每當他不開心的時候，奶奶的笑便是他的創可貼。
對妻子的牽掛，是鄉愁中最柔軟的愛。妻子溫柔似水，溫婉賢惠。妻子的笑容，是這個世上最溫暖美麗的笑容。妻子有一雙會說話的大眼睛，皮膚白皙。她的笑容，像花一樣綻放在遊子心底。妻子的聲音，甜美動人，遊子最喜歡聽她唱歌。妻子做得一手好菜，遊子最喜歡吃她做的涼拌麪條和麻婆豆腐。來到這個城市，每當孤獨的時候，妻子的音容笑貌總是出現在他的腦海中。
對女兒的牽掛，是鄉愁中最親切的愛。女兒長得像紅蘋果，小臉紅撲撲的，說話奶聲奶氣。每當遊子回鄉，第一個出來迎接的總是他可愛的女兒。女兒年紀雖小，但很貼心懂事。每當遊子回鄉，她會給遊子準備好刮鬍須的刀，端上一杯暖暖的水，用盆裝好熱水，幫遊子洗腳，吃飯的時候，會夾最好吃的菜給遊子。女兒的可愛乖巧，是遠在他鄉打工的遊子最大的安慰。
對故土的牽掛，是鄉愁中最難割捨的愛。山裏的河，是如此豐盈清澈，小時候，遊子時常在河裏游泳，時常在河裏嬉戲玩耍；山河裏的泉水，是那樣清甜可口；山裏的春天，是那樣生機勃勃，是那樣奼紫嫣紅；山裏的夏天，陽光明媚，鳥語花香；山裏的秋天，是豐收的季節；山裏的冬天，雖然下着大雪，可是那一株株寒梅，讓遊子心裏又對下一年充滿希望。
鄉愁，是一種難以言說的愛，是一種複雜的情感，是一種對故土和親人濃濃的思念和依戀。遠在他鄉的遊子，爲了一家的生計，不得不走進一座他不熟悉的城市，在那裏辛勤勞作，飽受思念之苦。也許，他並沒有宏圖大志，非要在異地他鄉幹出一番轟轟烈烈的事業；也許，他沒有在這座城市安營紮寨的打算。因爲在他心中，回家與父母妻兒團聚，孝盡父母，養育兒女纔是他此生最大的心願。
鄉愁，是心靈深處最美的花朵。它是一朵散發着淡淡清香的茉莉，承載着溫柔的母愛；它是一朵金黃的向日葵，承諾着沉甸甸的父愛；它是一朵雨中的牽牛花，承載着隔輩親人對它默默無聞的守候；它是一朵雨後的荷花，承載着對妻子的深情的牽掛；它是一朵陽光下的鬱金香，承載着對女兒濃烈的思念；它是一朵春天裏的野菊花，雖然普通，但卻承載着遊子對故土濃濃的思念。
我喜歡章凡的事被豹爺知道了，豹爺是學校裏的小霸王，認識社會上的人，教導主任也不放在眼裏，大家都不敢惹他，碰巧他也喜歡章凡，可章凡是個好學生，絕不會喜歡他的，他就把矛頭指向我，認爲都是我的原因，所以章凡才不喜歡他。
豹爺總是帶着幾個小弟，雙手插着口袋，搖頭晃腦，拽拽的把我逼進廁所，威脅我不要喜歡章凡，不然就要揍我。我心想章凡要是喜歡我該多好，可她多用心，只想着學習。我被威脅了很多次之後就習慣了，也不搭理豹爺，有一次還被豹爺揍了一頓，大概是因爲他知道了我有一個傻父親，說了一些聽着刺耳的話，被我呼了一巴掌，我就被他揍到說不出話來。
豹爺是不會放過我的，從來不敢有人在他臉上動手腳，放學之後他便一路跟着我，拽拽的，酷酷的，縷縷白煙在他嘴前形成一圈圈圓環，最後破裂、消散，虛無縹緲……
我緊張到雙腿發軟，心想這下完了，他肯定會揍死我的。
走到學校附近的那條偏僻小路，三個痞子模樣的人把我攔住，豹爺出現在我的身後。我想這回真的完了，希望傻父親乖乖的在路的那頭等我，千萬不要走過來。
豹爺吐了一口唾沫星子，十根手指在他胸前扳弄，發出咔咔咔的聲響：“他孃的，今天老子不打死你！”豹爺揮了揮手，三個人把我狠狠的按在地上，他的一隻腳用力在我身上蹂躪，我的腰不自覺抽搐一下，呼吸都很困難，豹爺使勁踹我身體，接着疼痛就傳遍了我的全身，像千萬把利劍刺進我的身體，又如千軍萬馬踏我身體而過，我覺得自己快要死了。恍惚間，我聽到一聲嘶吼，那是熟悉的聲音——天真稚嫩卻又深沉破碎，那是父親。
豹爺被狠狠推倒在地，父親和那三個人扭打在一起，把我護在身下。
原來天塌了，是有人替我頂着的。
我的意識很模糊，父親抱起我就跑，最後衝進醫院。他滿臉是血，臉上是驚慌又不知所措的表情，燈籠般的眼睛狠狠盯着我，抱着我跑到這裏又衝向那裏，急躁地喊着：“他是我的兒子，我是他的父親！他是我的兒子，我是他的父親！他是我的兒子，我是他的父親……”聲音越來越響，越來越無助。醫生和人羣都被嚇到了，躲得遠遠的。恍惚間我被推進一個房間，門外依然可以依稀聽到父親的聲音：“他是我的兒子，我是他的父親……他是我的兒子，我是他的父親……”越來越低沉，越來越微弱……
我只是受了一些皮外傷，父親卻在病牀上躺了兩天。看着病牀上鼻青臉腫的父親，我再也無法控制自己的情緒，抱着他痛哭流涕，終於明白，父親即便傻了，他也是最愛我的，甚至可以爲此付出生命的代價。
