連年乾旱，雨水少了，我愈加懷念童年裏那一年的雨和那些往事。
我的童年有一半是在山區度過的，家在水庫外的一個小山包上，單門獨戶。小山包下面是一條從水庫裏流淌出來的河，沿着陡坡蜿蜒的山路走一段便有一道水渠，沿着水渠走一段再順坡路往下便到了河邊，河上有一座水泥板搭的橋。走過水泥橋，爬上一個十多米高的斜坡，有一排紅磚瓦房。那裏是小學，是山裏最好的建築，父親在裏面教書。母親說，大哥和二哥很小的時候，父親就揹着他們去上課，後來政策不準老師揹着孩子上課，父親就把我和弟弟放在教室的角落裏。至今，我還依稀存着在教室裏爬來爬去的印記。
從小山包往上爬上一條十多米高的斜道，便是一條從水庫直通縣城的紅土公路，沿着公路往水庫外大約走兩公里遠便是村子。8歲那年，我和村子裏的兩個小夥伴一起上了小學。每天早晨，我都是早早的起牀，揹着書包，握着還熱乎乎的飯糰，坐在門檻上等着小夥伴們來喊我，然後一起去上學。要是晴天，我們就從陡坡直道一直衝到河邊；要是碰上下雨，我們就要走蜿蜒盤旋的斜路，繞一個大圈子。過了橋，爬上第一個斜坡，我們卻只能看一眼紅磚房的小學，然後繼續往山上爬。因爲，在紅磚房的小學裏，只有三至六年級的學生讀書。我們要沿着蜿蜒的山路一直往上攀爬一小時多，才能抵達山腰的學校。學校只有一間教室和一間柴房，柴房也是老師的辦公室。教室背後有一快草坪，前面有一塊水泥場地，有一個籃球架，對面有一間碾米房，旁邊有一口土竈。後來我才知道，在河的對面，在我家背靠着的大山裏，也有這樣一所只有一、二年級的小學。
我們只有一位老師，十多個學生，大的十三四歲，小的六七歲。教室裏，前後各一塊黑板。每天早晨，老師都要扛着鋤頭、揹着揹簍或扛着大水瓢來上課。他把農具放在教室門外，然後就給我們上課。因爲我眼睛近視，坐在第一排也看不見黑板，所以我被安置在了教室的中間一排。老師在黑板上給學生先講課，講完佈置好課堂作業，接着就走到我旁邊，用粉筆在我的課桌上一邊寫畫一邊講。給我講完之後，老師就走到教室的另一端，在另一塊黑板上給二年級的學生講課。講完之後，老師佈置好課堂作業就到地裏幹活去了。等到中午放學的時候，老師便會準時回來，升起竈火，依次給學生熱飯。吃過飯以後，我們就在場上打鬧，直到下午上課。
沒有上課鈴聲，老師就敲銅盆，我們便乖乖地跑進教室。那年的冬天特別冷，我們就提着小火盆去上學，小書包裏還要塞幾個馬鈴薯做午餐。上早課的時候，我們把小夥盆放在桌子下面，把馬鈴薯放在火上面烤，一雙小腳就脫了鞋子踩着馬鈴薯上面取暖。學校的教師是土牆，上面有一些小洞，風吹進來很冷，所以我們就用一些木石往裏面塞着玩。結果，臨近期末的時候，牆上的小洞已經成了大洞——大得可以把頭伸出去。
我只依稀記得，那一年的冬天下了一場很大的雪，幾天都呆在家裏沒去上學。那天，我到外婆家去玩，要爬一公里多的山路。大雪飄飄灑灑，山上山下白茫茫一片，已經分不清哪裏是路，哪裏是坡，哪裏有坑。我走着走着，忽然腳下一空，“唰”地一聲，陷在了一個大坑裏，只露着脖子上面。可是，我並沒有大聲呼救，而是用雙手一點一點地把身邊的雪刨開，獨自享受着樂趣。不知玩了多久，村子裏的大人路過，才把我從雪坑裏拉出來。
上學後的第一個假期，我掐着日子蹲守在公路邊，只想買一隻五分錢的冰棍。吃到冰棍的高興勁，就和過年殺豬吃到小炒肉一般，心裏美滋滋的。可是，沒吃上幾根冰棍就開學了。春雨，灑在山路上，就像浮了一層油膩，泥濘難行。沒有雨傘，我們就披着塑料布，戴着草帽，抓着路邊的.石頭、雜草或灌木枝攀爬而上。走着走着，腳下一滑，身體一扭，我便勾下身子，用手在路邊胡亂抓。情急之下，一不留心就會抓到麻葉或刺條，又痛又癢，很不舒服。但是，用媽媽的話說，下雨天放學回家纔是最受罪的。幾公里的下山路，遇到陡坡，就抓着石頭、雜草或灌木枝一點一點地往山下挪步，摔跤是家常便飯。頭一兩天還好，雨下三五天後，下山的路變得越來越寬，路旁已沒了可以依附的物件。於是，我們只能扳一些葉子密的樹枝，緩坡就當柺棍慢慢挪，斜坡就把枝葉墊在屁股下面，“嗖”地滑下坡，就像城市公園裏的滑滑梯。有時，我也連滾帶爬，“骨碌”一下就到了坡底。無論哪種情形，到家時都已成了泥猴。
開學後的一個週末，天空晴朗，微風和麪，正好趕上插秧，我和弟弟就幫忙護送秧苗。大人把綁好的秧苗挑到水渠邊，然後一捆捆地丟到水渠裏往外運輸，我和弟弟就沿着水渠來回跑。忽然，身後傳來了呼救聲。回頭望去，一個小孩掉到了水渠裏，正朝我們漂來。他是河對面緊挨着紅磚房小學的一戶人家的孩子，還不滿五歲。我和弟弟各選好一個位置趴下，手伸到水渠裏，準備把她撈上來。可是，水庫裏放出的水太急，他又掙扎的厲害，我和弟弟都沒能抓住他。於是，我和弟弟趕緊爬起身往水流前面跑，在不遠處找了一個狹窄的地方，弟弟爬下身子，我使用力住弟弟的腳後跟。弟弟的身子使勁往水渠裏伸，雙手一下子就抓住了漂下來的小孩的手。他家和我家隔河相望，也是單門獨戶。我和弟弟把他拉上岸，把他送回家裏。他媽媽爲了感謝我們兄弟的救命之恩，便給我們一人端上了一碗香噴噴的豬油拌飯。在微弱的陽光下面，我們吃得很開心。
夏天裏，教室後面的草坪長勢更加旺盛，吸引着我們每一個小夥伴。於是，我們把牆上的洞刨的更大了，可以鑽出鑽進。老師敲銅盆上課，我們就跑進教室。等老師進了教室，我們就從洞裏鑽出去，在草坪上翻跟斗，老師不得不跑到後面喊我們。每次上課，我們都要反覆幾次，和老師玩捉迷藏的遊戲。後來，不知道是誰，還把老師上課時敲的破銅盆丟到了山溝裏。於是，老師只能拉着嗓子高喊：“上課了，上課了！”我們，有時還裝作聽不見。夏天的雨也來得更猛烈些，雷電交加，風聲鶴唳，山谷裏灌滿了洪水，隆隆作響，在大山中迴盪。有時候，身旁突然就衝出一股激流，稍快些或稍慢些，就會被衝倒。幸運的是，我們安然無恙。
我的童年的另一半是在壩子裏度過的。一年級的學習結束了，考試成績語文、數學兩科都只考了20多分，但仍得了班上的頭名。暑假裏，因爲父親工作調動，家搬到了壩子的中心小學校裏。當晃晃悠悠的大卡車停在學校，我奮不顧身地跳下車，光着腳踩在籃球場上，心想：“地面這麼光滑，以後就不用穿鞋子了。”那個假期，天氣炎熱，遇到下雨天，我就會脫了衣服，光着身子，緊閉學校大門，一人獨自在操場上一邊跑着淋雨，一邊抓水母雞，樂趣無窮。等天氣晴朗的時候，我就在操場上蹬自行車玩，一圈又一圈，沒完沒了。
假期很快就過去了，迎來了新學年。不過，父親怕我在山上讀的一年級基礎不牢，所以就讓我再從一年級讀起。以後的日子，我便常常懷念在山上度過的最後一年的日子——那一年的雨和那些往事，甜蜜而幸福。
