時已晚秋，天漸漸的涼了。對於生活在繁華鬧市的我，不會打牌，不愛逛街，也不想出去走，也沒地方去。喜歡獨處的我，只有躺在牀上，打開電腦。眯着眼睛，聽着一首首傷感的輕音樂和歌曲，在悲楚的旋律中，你又出現了。就那樣清晰的傻笑着朝我走來，你走了十七年了吧？還是舍不的我嗎?
我親愛的好姐妹，記的，你就是我的跟屁蟲。我們相差三歲。我們的小村太小了，只有十幾戶人家，能玩的更少。我愛寫作，心裏充滿了好多超現實的暇想。那時候，村裏人除了種地之外，都養着羊。一到秋天，家家戶戶的院子裏都堆上像小山一樣的草垛。草垛柔軟避風。我最愛做的事就是躺在草垛上看夜空，因爲我喜歡軍人。喜歡十五的月亮，望星空也因爲上學時是文藝委員，唱的好聽，你就躺在我身邊聽我唱。村裏的夜好靜呀，那會整天抱着書本的我，沒人理解，沒有朋友，我的心好空虛。是你陪我度過了一個個那樣的美好夜晚。你只讀了小學三年吧，可你看的慣我在紙上塗抹理想。你還騎着你那破舊的自行車給我郵寄過一次作業吧？那會我報了文學函授，作業寫好了去郵。班車超員，我沒坐上，抱着稿子，蹲在地上，咬着牙任憑一顆顆眼淚掉在信封上。你急了從家裏推出你的破自行車，把信封搶過，就消失在村口。我在後面追你，我喊你回來。怕你找不到郵局，怕伍十里路你害怕，可你就頭也不回的跑掉了。後來天黑了，你回來了，兩條小辮散落開了。我捱了我爸的皮鞭。可後半夜咱倆又爬到草垛上去，鋪着我家的狗皮縟子一覺睡到天亮。
我那會是村裏出了名的膽小，不敢學騎自行車。而你就像個假小子，幾天就在場院裏學會了騎車子。我和你是形影不離的。你母親去世的早，你很自立。做一手好飯，趕的麪條就像掛麪似的。你心裏很想你的媽媽。還記的我倆去山上撿乾柴吧？你撿滿了兩筐，就幫我撿，然後咱倆挑着回家去。放學的媽媽在村口等我，接過我挑的柴禾。進了家我媽媽給咱倆砌了兩碗紅糖水，你沒喝就走了。晚上，在草垛上我問你爲啥不喝糖水，你撲到我懷裏就哭起來。你說你的後媽每回看你挑柴禾回家都不看你一眼，別說糖水了。只有媽媽纔會去村口接你，也給你煮上顆雞蛋。我緊緊的樓着你，替你擦乾臉上的淚水，說；“以後我就是你的親姐姐，有啥事找我。”
轉眼你就長到了二十歲。你去了城裏，去一家飯店當服務員。你在那認識了那個帥小夥；成龍。那個時候纔剛流行自由戀愛吧？你那會特羨慕我，我和一個汽車兵在通信，而每次我都會給你念他的信。雖然信的內容清淡的就像一碗白開水，但你就和我依偎着，認真的聽着。有一回村裏來個軍吉普車，你就飛快的跑到我家，說他來看我了，我去了一看是問路的。你總會冷不丁的喊；“姐，看來個穿軍裝的。”而我就會去看，你笑的直喊；“肚子疼。”
成龍是咱一個鄉的，家裏人沒反對你們，你們順利的定了婚。問題就出在你們太年輕了，又輕常在一起。你們過早的做了新婚之夜才能做的事，我忘不了，你找到我那驚慌失色的表情。我說過叫你別那樣。可有一天大早晨，我去找你幫我乾點活，到你家院裏時，看見你家農用三輪上，有幾隻腳，上面蓋的是你那牀印着粉色牡丹花的被子，你們在不停的.蠕動着……我慌的不行，沒敢吱聲我就跑回了家。我早就聽村裏人說過你們，這些原來都不是遙傳。這是你犯的第一個錯，那會誰敢這樣啊。村裏人到處在說你的事情，我知道你沒有母親，你的內心渴望愛。可恨的是，你的婆婆不想叫他的兒子要你了。你的做法在一個思想封建的女人眼裏，成了一個壞的不能再壞的女人。她說了；“她不會拿一分彩禮。”而你的後媽也說了；“一分錢不給，你就別想嫁。”你受到了前所未有的夾擊。你變的憂鬱，消瘦，沉默寡言，人消瘦的很快。那段時間正在播電視劇【楊乃五和小白菜】劇中有一個鏡頭是給小白菜過稱的，說她只有六十斤。因爲那會村裏就姓吳的人家有電視，地上炕上全是看電視的人。而大家看了這段就都去看你，你拉着我的手走出門去，你說你想打工去，不想在村裏呆了，你受不了人們的眼光。我能做的只是把你摟在懷裏聽你訴說，別無能力。
有一天你來了，說你要走了，和成龍去打工。還給我買了一本日記和鋼筆，叫我好好的寫。說有一天想寫了，寫寫你的故事。我想去送你，你說啥也不讓，把我推進屋裏，一下的跑走了。我望着你的背影，眼淚無聲的落在我手裏拿的筆記本上。可我怎麼也沒想到，那竟是我們最後的絕別……
