【一】、一場風雨
七月，應是多雨的季節，可在六月時，它便傾盡了溫柔。
整個七月，都乾燥得煩人。少見的麗日晴空，更多的昏暗陰沉，獨不見雨兒的蹤影。隨着大暑來臨，驕陽更流火一般炙烤着大地。
午前，碧藍的天空，潔白的雲朵，花紅草綠，還下了幾點浪漫的太陽雨，空氣甚是清朗，景緻也夠優美。
午後，突然一陣嘩嘩的雨聲，由遠及近。窗外，已是大雨如注。正是“春潮帶雨晚來急”“白雨跳珠亂入船”的那種氣勢，正合着夏季熱烈的節拍。
雨，那麼急，是天空積了太久的相思淚麼，又像決堤的河流，今朝要一發地傾瀉下來。它斜打着窗臺，那麼用力，那麼急切，沒有絲毫的嬌柔媚態。“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。”是一種烈馬狂歌的豪邁，力拔山兮的氣概。痛快淋漓，滔滔不絕，連勸說都不能夠了。
好一會兒，大雨才住了，天陰沉沉的，像似累了，沒有一點兒生氣，也沒有任何聲響。只有地面還縱橫着一些溪流，一切在雨水的沖刷下靜默不語。
七月的天，嬰孩的臉。這半天，沒有轉換承接，變化得這麼快，容不得半點兒商量。不管你喜歡也罷，討厭也罷，它就是這麼任性隨意，說變就變。
此刻，大弦嘈嘈已收尾，天地一片灰濛濛的色調。小雨如絲，還在綿綿不絕，似小弦切切在私語。七月的最後一天，用一場大雨來總結，也終算是圓滿了。
萬物，需要雨水的滋潤，只有風雨的洗禮，才更顯茁壯，才更有韌勁。挫折纔是考驗，淬鍊方顯成熟。嗯，挺起胸膛，迎風而上吧！
“歲寒，然後知松柏之後凋也”。一場風雨，一次歷練。莊稼需要，小草需要，大樹需要，我們，更需要。
不經歷風雨怎能見彩虹？時間是試金石，風雨更是。
【二】、聽雨
午後的天，飄着小雨，伴着風的輕柔，交織着，應和着。
泡杯茶，慢慢兒品味。這樣的時刻，可以冥思，可以立於窗前，看風穿過樹梢，聽雨敲打窗櫺。
如果，江南的雨是輕舞霓裳、玉立婷婷的小家碧玉，淡雅輕盈，欲語還羞。那麼北方的雨就是醉臥沙場、叱吒風雲的金戈武士，有山一般的力量和壯闊的胸襟。
此刻，蔡琴那低低的充滿磁性的聲音，在耳邊響起，“是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴絃。”是啊，是誰，這麼多情，這麼纏綿，這麼執着。
“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。”剪不斷的雨絲，藏着閒愁幾許。那個有着丁香一般氣息的姑娘可曾經過你的窗前？彷徨在寂寥的長長的雨巷裏的，同樣結着愁怨，同樣愁腸百結的還有誰呢？
“沾衣欲溼桃花雨”“亂紅如雨落窗紗”。煙花三月，杏花春雨，潤物無聲。那香甜暖和的雨裏，有禪的意境。紅紅的桃花，淡淡的炊煙，暈染出雨的柔媚。衣袂飄飄的人兒，該要喝多了杏花酒，微微醉了纔好。
誰是唐詩宋詞中繾綣走出的多情種子？誰又望斷了天涯路？而“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴……”，女詞人暮年零落，只有秋風掃着黃葉在門前盤旋，悽美動人。還有柳永的“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節”的無邊惆悵，淋溼了多少有情人的心。
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”一縷一縷的秋雨不是下在地面，而是臥在心裏了，臥在了有情人的心上。在一個諾守的歸期裏，氤氳成一縷清風，明月下把酒話長。
聽雨，也聽記憶中故鄉的舊光陰。那雨裏，有一襲繡花旗袍的婉約和頹廢，依舊綽約着風姿。它像老宅院子裏的桂花樹，斷壁殘垣中，積年透着沉香。還有那斑駁老牆上的粉色薔薇，還那麼鮮那麼豔麼。
可惜，我的窗前沒有芭蕉，自然聽不到“雨打芭蕉”，亦感受不到“留得殘荷聽雨聲”的境界。但，可以想“雨中山果落”是多麼清淡閒逸，“閒敲棋子落燈花”又是多麼愜意隨心。即便能想想，心裏也是好的。
雨，也是大自然的情緒。它的婉轉、深沉、高亢，都是它的歌。它的淺吟低唱、它的熱情奔放、它的飄逸清高、吶喊和怒吼……有着人一樣的悲喜情懷，它是大自然的精靈。
雨，沖刷着一切，帶走了塵埃，滋潤了萬物。“除卻巫山不是雲”，唯有雨，才這麼慈悲，這麼果敢，這麼霸氣。
就坐在窗前，閉上眼，聽雨落於天籟，聽風拂過窗櫺。再嗅着雨絲風片，在一闋宋詞裏，沉沉睡去……
【三】、風雨過後
午睡起牀，已近傍晚。窗外，已聽不見雨聲。只剩一點兒雨絲在飄舞，西邊的.天卻已明亮了起來。
下樓。雨很小，不必打傘，慢慢兒走着。到處是一片清新的感覺，空氣、植物，一切都那麼清爽喜人。
路邊的花潤着水珠，梨花帶雨，嬌豔欲滴。小草蔥綠可愛，大樹更顯挺拔，果實在枝頭髮着亮光，惹人喜愛。一切都生機盎然，動人心扉。
路面積滿了雨水，頑皮的孩子在水窪裏奔跑，弄溼了衣衫，興奮得大叫，笑聲點亮了天空。
鳥兒唧唧啾啾，在樓宇間呼朋引伴，特別歡暢。天邊的夕陽被黑雲遮擋，不能朗照。它的光輝映照着天空，藍的、灰的、金的，襯着地面的水跡，像一幅油畫了。
隨意漫步，等待太陽撥開雲層那驚喜美好的時刻。等了許久，也不見雲開日出，便掃興地回了家。可是，心還是不甘。不時走向窗口，翹首眺望。
不久，太陽便掙脫黑雲，露出了金燦燦的圓臉，雖沒有清晨那麼璀璨，倒也光芒四射，讓人驚歎。
早上是晴的，晚上終於也是是晴的。今日，真是一個不尋常的日子。晴，陰，風雨，小雨，陰，晴，小雨，風，陰晴圓缺，循環往復，一一演繹。
像是人的一生嗎？孩童時代的天真快樂，青年的努力奮進，中年揹負的艱辛，晚年的夕陽無限。也好像濃縮了的人生，快樂，隱忍，挫折，掙扎，堅守，拼搏，收穫，燦爛。每一步都少不了——沒有風雨躲得過，沒有坎坷不必走。又像一個圓，一步步，從起點到終點，逐漸走向圓滿。
