第二個故事發生在黃海邊。在那裏，吃魚是家常便飯。
有一次，一位老鄉從集市上買回來幾條活鮎魚，照例放在大鍋裏燒水活煮魚，眼看着魚在沸水中狂蹦亂跳，絕望地探出頭來，大口地呼吸着空氣。
但其中有一條魚與衆不同，她沒有掙扎，也沒有本能地探頭出水，而是將頭和尾貼在燒熱的鍋底，並極力把腹部露出水面。
老鄉好奇地觀察着這一切，心裏很納悶。他試着用筷子幫助一下那條自討苦吃的鮎魚，讓它的腦袋浮出水面，但是她很快又回覆原狀。水漸漸滾開了，那條鮎魚的頭部和尾巴已經被高溫的鐵鍋燙得焦糊，但肚子基本沒變樣。
把魚撈出鍋後，老鄉迫不及待地先把那條“笨魚”破開，想看看她到底是什麼“毛病”。雪白的肚皮象窗簾似的拉開，裏面露出一團團大米粒一般透明的魚籽。
老鄉全家都傻眼了，那一鍋魚據說他們沒敢吃一口，而是象出殯一樣送進了大海。事情傳開去，鄉親們嘖嘖稱奇，有的甚至唏噓不已。從那以後，煮活魚的做法在那裏絕跡了。
母親是個好女人，她真的很好。不管她感覺多麼糟糕，也不管這一天過得多麼倒黴，如果你問她怎麼樣，她一定會回答——“很好”。母親經歷坎坷，從德國移民來的外祖父英年早逝，她15歲就被迫輟學，整天做工貼補家用。母親常說，她小小年紀就懂得了生活不總是賜予你想要的東西，你只有盡力打好手中這副牌。她永遠保持着積極的心態，不肯讓別人爲她擔憂。
年逾古稀的媽媽不幸中風，她被迫放棄了獨立的生活，搬來和我同住。她還不得不放棄了開車和購物——她最鍾愛的兩件事。和我們在一起的日子裏，如果誰問起她過得怎麼樣，她都答以那句令人信服的“很好”。
一天，媽媽在喝湯時第二次中風，這次發病奪去了她大部分的視力和活動能力。醫生說僅靠家人照顧已經不夠了。於是她一出院，我就安排她住進了一傢俬人療養院。她再也無法回到自己的家了。每天我都去看望她，每次問候她的時候，她永遠微笑着回答我——“很好”。媽媽很早以前就明白，幸福生活的祕訣就是微笑一次便幸福一次。
那天，當我邁進療養院前門時，發覺有什麼東西不對勁兒。負責照顧媽媽的護士招手叫我過去，告訴我療養院主任想和我談談。
我向主任辦公室走去，心裏七上八下。記得我小時候，媽媽也曾幾次被叫到學校主任的辦公室，那向來不是什麼好事，想必今天也是如此。主任見我進門，起身與我握手，問候道：“還好嗎？”我回答說這要看他和我談什麼。他告訴我，一位老年癡呆症患者把我媽媽錯認成她的孩子——她的不肖之子。那女人主張棍棒教育，工作人員還來不及阻止，她已經煽了媽媽一頓耳光。
一想到媽媽被人毆打——從沒動過我一個指頭的媽媽，已毫無防禦能力，甚至看不到襲擊者是誰……可想而知，當她無緣無故捱打時會有多麼害怕！我氣憤極了。我將媽媽送進這所高檔療養院，是因爲這裏能給她最好的照顧，而不是送來捱打的！我問母親現在在哪裏，得知她在自己的房間後，我怒氣衝衝地離開主任辦公室，奔向媽媽的房間。
我永遠忘不了眼前的一幕。媽媽瘦弱的身軀坐在輪椅裏，形單影隻，狹小的房間忽然顯得那麼空曠。我輕輕走到她身邊。她的臉已腫得青一塊紫一塊的。我眼裏溢滿淚水，心中悲憤交加，真想大喊幾聲！這樣的事竟然發生在最善良的媽媽身上，她從沒傷害過任何人。
我勉強擠出一句：“嗨，媽媽，你怎麼樣了？”媽媽朝我所在的方向微笑了，答道：“很好。”我的憤怒和悲傷頃刻間煙消雲散。如果身困輪椅，生活在灰暗世界中的媽媽仍能微笑並感覺良好，我還能有其他感覺嗎？如果她能夠寬恕，我也能。一旦寬恕，我只覺一陣平靜涌遍身心。
“你怎麼樣，艾倫？”媽媽問，她拒絕隱沒微笑。
“我很好。”我說。
我家在一個偏遠的小山村。村裏的主要照明工具是煤油燈和松明。
我是村裏自民國初年到現在惟一的大學生。這與我母親有着密不可分的關係。其實，村裏的後生比我聰明的還很多，只可惜他們沒有個不吝惜煤油的媽媽。自我爹去世那年起，我家成爲全村最窮的人家。但我家卻有全村最奢侈的舉動每晚天黑之後，還可以點一個小時的燈讓我看書。
少年時代的我很不懂事，常常覺得這珍貴的一小時太短了。有時，我從十幾裏外借來一本書，第二天就要歸還，夜裏，那書吸引住我，怎麼也不想丟手，恰恰在這個時候，母親準時來了，不由分說地把燈熄滅，這樣的行動常常引起我的強烈不滿。
後來，年紀稍長，心眼多了，我開始偷燈油。估計母親睡着之後，我在半夜摸到她房裏，將她的老式銅鎖打開，偷出油燈來，在蚊帳裏讀個痛快。爲了不讓她發現油耗，我常常往油燈裏灌水，水與油是不能溶解的。這事終於被母親發現了，她爲此很生氣，長嘆了一口氣，說：“你太不懂事了。“
說這句話時，母親的語氣很軟。但我覺得很重，重得刻骨銘心。多年以後我才知道，這件事就像一把刀子，在母親的記憶中刻得很深。
後來，我到重慶一所學校讀書。這期間，我靠賣報紙和幫人幹一些雜活掙點小錢，想減輕母親肩上擔子的重量。但母親卻不這樣認爲，每有人從家鄉來，總會捎來她的口信，讓我好好讀書，“別再怕費油了，媽給你攢着呢“。到她去世的那一年，她一共爲我攢了64瓶半油。母親是爲我掙第65瓶油時“走“的。
在我回家奔喪的時候，我一路默默流淚。回到家，我在母親的牀下看到許多形式各異的瓶子，一塵不染地立在那裏。此情此景，讓我終於忍不住嚎啕大哭：“母親啊母親!我忘了寫信告訴您，城裏早就不用油燈了。“
我將爲這個小小的“失誤“而痛悔一生。
第三個故事發生在三年自然災害的困難時期。
這個故事是一個老農民自述的親身經歷。三年自然災害時期，這個老農民一家缺乏糧食。於是，他經常下夾子捕捉野獸，夾子有時會捕到狐狸、黃鼠狼之類的小動物。
一天清晨，他去收夾子時，看到夾子上夾到了一隻黃鼠狼，拿起一看，他大吃一驚，手裏只是一張黃鼠狼的皮。顯然，黃鼠狼被夾子夾住之後，依靠着強烈的求生本能而忍痛脫皮逃跑了。
他想，沒有皮的黃鼠狼肯定死在不遠的什麼地方。於是，他沿着血跡尋去，在河溝裏發現黃鼠狼藏身的地洞。
挖開一看，他被眼前的情景驚呆了：一窩還未睜眼的小黃鼠狼，正趴在脫了皮的已經僵硬了的母黃鼠狼身上，不斷地吸吮着母黃鼠狼的乳汁。
這位農民看着這個悲壯的場景，內心受到了極大的震撼，他久久地沉浸在自責的痛苦之中。最後，他將那張黃鼠狼的皮蓋在了母黃鼠狼身上，用土隱藏好地洞，才含悲離去。
從此之後，這位老農再也不下夾子捕捉野獸了。
母親進城來看孫子。 週末，我陪她到百貨大樓轉轉。面對花花綠綠的商品，母親都沒什麼興趣，只是轉到黃金首飾專櫃前，才盯着那些金燦燦的黃金戒指專注地看了半天。我說：“看中了就買一枚吧。”母親臉一紅，連忙搖頭：“一千多塊，俺纔不上那個當呢……”我想想也是，她都這把年紀的人了，花一千多塊買個金戒指，還不如買吃的划算。
去年“五一”放假時，我攜妻帶子回了老家。聽說我回來了，街坊的嬸子大娘都來看熱鬧。發現她們手指上都戴着金戒指時，我心裏“咯噔”一下，自責不已。唉!母親的同齡人都戴上金戒指了，唯獨母親沒有，我這個在城裏當幹部的兒子臉往那兒擱呀。
回城後，我到百貨大樓買了一枚金戒指，託人給母親捎了回去。三天後，哥哥從鄉下來了，帶回了那枚戒指。他說母親嫌金戒指沉甸甸地墜手，相不中，讓我退掉它。我心裏明白，她嫌戒指墜手是假，心疼我花錢纔是真呀。但是母親的脾氣我是知道的，如果退不了，哥哥回去肯定交不了差，我怕惹母親生氣，只好託人將戒指退了回去。
第四個故事發生在唐山大地震中。
一對母子被深壓在廢墟下，母親半個身子被混凝土板卡着動彈不得，可是卻竭盡全力地維護着懷中七個月大的嬰兒。
幾天後，救護人員挖洞發現他們時，母親已經死亡，而那嬰兒口裏還含着母親的食指。
原來，母親在危難中一直用乳汁延緩着孩子的生命。乳汁吸乾了，她就咬斷自己的指頭，用自己的鮮血讓孩子活了下來，而自己卻因失血過多而死亡。
第六個故事發生在東歐。
13歲的女兒一直認爲母親地位卑微，使她在人前擡不起頭。母親雖終日忙碌辛苦，也不能使女兒快樂起來。
20xx年2月，母親爲了讓女兒開心，帶女兒一起去阿爾卑斯山滑雪。母女倆在滑雪途中，由於缺乏經驗偏離滑道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。
母女倆在雪山中掙扎了兩天兩夜，幾次看見前來搜尋她們的直升機，都因爲她們身穿的是銀灰色的滑雪裝而未被發現。
終於，女兒因體力不支昏迷過去，她醒來時發現自己躺在醫院裏，而母親已不在人世了。醫生告訴她，是母親用生命救了她。
原來，爲了讓直升飛機能夠看到她們，母親割斷自己的動脈在雪地裏爬行，用自己的鮮血染紅一片白雪。最後，母親的嘗試成功了，直升機因此而發現了她們。
這六個故事表面上是在講別的動物和人，而實際上是在展示着我們每個人的過去。做子女時，無數的母親——無論是動物還是人，都曾經像這六個故事中的母親一樣，奮不顧身地用生命來關心和呵護過我們。
在幾棟居民樓之間，有一個小花園和一個典雅的小亭子，壓抑在鋼筋混凝土裏的人們常爲此別緻的環境而吸引，當然還有一種更具誘惑力的，那便是自去年夏天以來，如果是沒有惡風咆哮的傍晚，就能看見一位十三歲左右的女孩在嫺熟地彈着鋼琴，琴聲悠揚。我和家人常常來此欣賞她的獨奏音樂會，讓這些溫柔如訴的旋律安撫我們疲憊的靈魂。
一直以爲，只有專業的琴手才能演奏如此美妙的旋律。真的，小女孩的天賦竟讓我感到一絲嫉妒。她非常漂亮，有一張幾近完美的臉，而其身上所散發的高貴氣質早已顯山露水。我堅信，終會有一天我能夠坐在金碧輝煌的音樂大廳裏，感受她展示的`無比魅力。
女孩的琴聲，富有質感和靈性，猶如一隻蝴蝶在花園裏輕盈飛舞，她的琴聲吸引和感動着越來越多的人們。
每次彈奏時，她的身邊總有母親陪着，這是母親最幸福和驕傲的時刻，眼裏充滿了溫柔和憐惜。妻告訴我：“如果我們的女兒也像她這麼棒，我會幸福得睡不着覺。”
但是就在去年10月，一場可惡的意外在女孩的臉上留下了無法抹去的疤痕，而先前可愛天使般的小臉一直留在我記憶深處。
花園裏飛舞的蝴蝶不見了，所有聽過小女孩琴聲的人們，都在爲此感到痛心和惋惜。妻幽幽地說：“這無疑是用刀子割母親的心哪！”
女孩從醫院回到家中，就再也沒出來過。
我們在悵然的同時隱約繼續着我們的期待。我和妻仍會來到花園裏……直到有一天，我們突然又再次聽到了琴聲，但彈琴的不是小女孩，而是她母親，她就坐在小女孩曾經的位置上。旋律甚是呆板，時而斷斷續續，聲音單調不夠圓潤。她的臉上，沒有我們想像中的悲憫，鎮定自若地以琴聲與女兒對話。
有人談及此事，她總淡然一笑：“沒什麼，臉不好了，並不意味着她就不能成爲鋼琴師啊。”
這樣，一天、兩天，一週、兩週，每個傍晚的時候，母親都這樣堅持着。這是一種令我們無法理喻的方式，而她卻真真切切地與女兒交流。她是要用自己的琴聲喚起女兒美好的回憶。但是，我卻看見女孩蒙着臉，只望了一眼母親，便又回到房間去了。
有一個醉鬼闖進了花園，他莫名其妙地朝母親吼道：“彈個屁！難聽死了！”我第一次看到母親眼裏有了憤怒，她臉漲得通紅，一字一句地說：“我是彈給女兒聽的，如果你嫌難聽，就請你捂上耳朵。”醉鬼討了沒趣，嘴裏罵罵咧咧。而就在這時候，女兒終於打開窗戶，面對着人羣，重新坐到鋼琴的位置上，坦然地仰起她那張似乎已不再美麗的臉，她對那個醉鬼說：“我媽媽只爲我一個人彈琴，我覺得她纔是世界上最優秀的鋼琴師。”
女孩從容地彈奏着我們熟悉的曲目，在音樂結束時，迎來了我們熱烈的掌聲。母親上去摟住她，她大聲地對女兒說：“孩子，我是想讓你明白，你的臉和媽媽的琴聲一樣，不夠美，但我們應該有勇氣把它拿出來見人！”
一股前所未有的感動潮水般涌入我的心頭，此時此刻，我知道：母愛，無可估量！
有一個城市發生了地震。救援工作在緊張地進行；三天後，救援工作人員依稀聽得一處有“救命啊！快來救我的孩子啊！”順着聲音搜索，發現是從一片廢墟中傳出來的。拔開廢墟，發現一位年輕母親四肢撐地，腰背拱起，頂着殘磚碎瓦廢樑，而在擋住的空間下，有一個嬰兒，躲在他身下，熟睡着；這位母親不住地叨唸着：“快救我的孩子！快救我的孩子！”當救援工作人員把她們救上來後，她第一句話就問：“我的孩子怎樣樣？我的孩子怎樣樣？”醫護人員告訴她：“你的孩子很好，沒有危險。”當她一聽自我的孩子安全了，沒有危險了，情緒一鬆，暈倒了。醫護人員趕快把她送往醫院搶救。
這位母親之所以能撐到此刻，是她要救孩子出去這個強烈的念頭支撐着她，如果沒有這個信念，她自我也不能堅持下來。
有一天**後，一個母親懷抱嬰兒被困在倒塌的建築物下，時光一天天過去，救護隊沒有找到她們。嬰兒餓得奄奄一息時，母親用石塊割破靜脈，讓鮮血滴進孩子的嘴裏。等人們最後找到她們時，母親已死去，嬰兒一響亮的啼哭歌頌着母愛的偉大。是的，母愛是偉大的。再這種母愛的支撐下，母親富有超常的堅韌和超常的犧牲精神和意志，是人類得以繁衍、進步、純潔的原動力。但是，兒女們常常忘記這個簡單的道理，非要他們爲人父母后才覺醒，那時，一切都晚了。
在土耳其旅遊途中，巴士行經1999年**的地方，導遊趁此說了一個感人卻也感傷的故事，發生在地震後的第二天……
地震後，許多房子都倒塌了，各國來的救難人員不斷搜尋著可能的生還者；兩天後，他們在縫隙中看到一幕不可置信的畫面－－一位母親，用手撐地，背上頂着不知有多重的石塊：一看到救難人員便拼命哭喊着：”快點救我的女兒，我已經撐了兩天，我快撐不下去了……”她七歲的小女兒，救躺在她用手撐起的安全空間裏。救難人員大驚，賣力地搬移在上方、周圍的石塊，期望儘快解救這對母女，但是石塊那麼多、那麼重，怎樣也無法快速到達她們身邊。
媒體到這兒拍下畫面，救難人員一邊哭、一邊挖，辛苦的母親一面苦撐等待着…
透過電視、透過報紙，土耳其人都心酸的掉下淚來。更多的人，放下手邊的工作投入救援行動。救援行動從**進行到深夜，最後，一名高大的救難人員構著了小女兒，將她拉出來，但是……她已氣絕多時。
母親急切的問：”我的女兒還活着嗎？”以爲女兒還活着，是她苦撐兩天的唯一理由和期望。這名救難人員最後受不了，放聲大哭：”對，她還活着，我們此刻要把他送到醫院急救，然後也要把你送過去。”他明白，如果母親聽到女兒已死去，必定失去求生意志，鬆手讓土石壓死自我，所以騙了她；母親疲累地笑了，隨後，她也被救出送到醫院，她的雙手一度僵直無法彎曲。
隔天，土耳其報紙頭條是一幅她用手撐地的照片，標題”這就是母愛”！
長得壯碩的導遊說：”我是個不輕易動感情的人，但是看到這篇報導，我哭了。以後每次帶團經過這兒，我都會講這個故事。”其實不只他哭了，在車上的我們，也哭了……
多爲別人想想不要只是一昧的自私自利
盡一己之力又何妨呢，多做點善事也很好
這個世界上就是需要像這樣多一點溫暖
多一點體諒，世間纔會有許多完美的事物
第五個故事發生在某地遊覽區的一次纜車墜毀事故中。
纜車的鋼纜突然斷了，纜車從110米高的空中墜下。
在纜車落地的時候，一位年輕的母親本能地用她的雙臂死命地託着兩歲的兒子，任憑自己的身體受着強烈的撞擊，她用自己雙臂的緩衝來保護着兒子。當救護人員趕到時，母親已經死去，但她的雙臂仍然託着大聲哭喊的兒子。
這感人肺腑的一幕令所有的在場人員淚如雨下。
婚後，丈夫喜歡拈花惹草的習氣不但沒有改，反而有些變本加厲。
那個時候，剛剛時興蹦迪，他一個將近40歲的男人，還像個年輕人那樣常常光顧那種天旋地轉的地方。久而久之，與那裏的一個坐檯小姐發酵出一種叫做“曖昧”的細菌。幾年來，妻子雅娟辛辛苦苦靠炸油條掙出來的家業都被他一點點敗光了。爲了女兒，雅娟強忍着心中的厭惡，和他維持著名存實亡的婚姻。
丈夫的心始終在外面，被花天酒地誘惑着，不能安心和她一起做生意。雅娟只好一個人忙裏忙外，起早貪黑地幹，只爲了給女兒準備好上大學的錢。她從此留了個心眼，自己掙到的錢不再交到他手裏，而是偷偷地存起來。這樣，他的口袋裏沒有錢，去那種地方的次數自然就少了。有時候，實在憋得有些心癢，他就會對她百般哄騙。她心軟，扛不住這個，總是被他騙走一些錢，然後他就又去了燈紅酒綠處。吧檯女是動了心機的，嬌嗔地膩着他，說要和他名正言順地過一輩子。他就動了離婚的念頭。爲了女兒，雅娟死活不答應。花心的丈夫中了心魔，一門心思要和那個妖豔的女人結婚。爲了能趕走她，他拿着菜刀威脅她，每天都會對她拳腳相加。而她逆來順受，默默地忍着，也不和他爭辯，每天依舊埋頭苦幹。她想，自己的忍氣吞聲總會爲女兒換來一種相對平靜的生活，她不想讓正讀高中的女兒在這個時候因爲這個問題而分心。
女兒終於考上了大學，雅娟也終於捱到了苦難的盡頭。這些年發生的一切，女兒都看在眼裏。她在心底早早就掐滅了父親那根燭芯，只剩下母親那一盞燈。女兒曾經多次要求和雅娟搬出去住，只有這一次，雅娟同意了，而且是毅然決然地離開，再沒有回過一次頭。她知道，這樣的男人已不值得她哪怕是多看一眼，更不值得她爲他回頭。包括後來從別人口中得知了他的窮困潦倒，得知他爲了報復那個變心的吧檯女而把她毀了容，自己蹲進了大牢……聽到這些，雅娟沒有幸災樂禍，有的只是對這個不可救藥的人發自內心的哀嘆。
雅娟隨着女兒來到她求學的那個遙遠的城市，她有炸油條的手藝，走到哪裏都不擔心生計的問題。有女兒在，什麼苦她都肯吃。她在女兒的學校附近，租了一間甚爲簡陋的店面，專營早餐。每天累得腰痠背痛，但是看到女兒如花似玉般地成長着，她比什麼人都快樂。
女兒要給她當幫手，她總是不讓。她不許女兒的身上有油煙味，她要讓她的女兒，始終像個高傲的公主，清清爽爽，光彩照人。因爲，女兒是她全部的驕傲。
一晃女兒大學就要畢業了，爲女兒找工作便成了當務之急。她每天陪着女兒去一些公司應聘，揣着一顆忐忑不安的心，爲女兒祈禱好運。不知踏破了多少公司的大門，終於被她們抓住了一次好運的尾巴，女兒應聘到一家效益良好的上市公司，做了讓人羨慕的白領。
女兒的事業蒸蒸日上，她看在眼裏，喜在心頭。舊日裏那些創傷漸漸平復，只是，她還是經常會在夢中驚醒，總能夢見絕情的丈夫手上那把寒光閃閃的菜刀，她是在驚嚇中度過了她的大半生的啊。
操勞過度的雅娟終於病倒了，猛然間就失去了知覺，跌倒在大街上，被一個好心的片警送到了醫院。因爲搶救及時，沒有出現嚴重的後果。
女兒守在病牀前，含着眼淚，讓她答應，一定要好好保重身體。女兒開始掙錢了，要讓她享福了。她幸福地應着，緊緊抱着女兒，積攢了多年的淚水破堤而出。
那個好心的片警常常來醫院看望她，每次都會和女兒打個照面，時間久了，彼此的眼裏就生出了朦朧羞澀的愛意。
也就是在那個秋天，他們確立了戀愛關係。冬天，女兒做了天底下最幸福的新娘。這個好心的片警，從此做了令她驕傲的女婿。
雅娟想，如果不是她的丈夫移情別戀，她就不會離開他，來到這個城市，女兒也不會找到那麼好的工作；如果不是她生病，就不會有好心的片警送她去醫院，女兒就不會認識他，也就不會成就這段好姻緣。女兒的幸福來得那麼突然，又那麼順理成章，這一切都好像是上天故意的安排。
女兒幸福了，自己曾經的苦楚還算得了什麼呢！
雅娟的心終於釋然。她不再爲自己情感上的失敗而鬱鬱寡歡。她認爲，有些幸福是躲不掉的，它就佇立在你人生的某個神祕路口，張着它寬闊而溫暖的臂膀，時刻等着，擁你入懷。
她想，她所經歷的這些苦難，都只是在爲女兒引路，引往那個神祕的路口，與幸福約會，那些苦難，是她爲女兒的幸福做的鋪墊。
冥冥之中，她一直在爲她的女兒預約着幸福。
在外科實習，觀看最恐怖和野蠻的手術莫過於骨科的手術了。不要說手術時刻如何的嚇人，先是看看擺放在手術檯上的器械，什麼電刀，電鋸，電鑽，就感覺腿有些發軟。看着骨科大夫手裏的器械，我總難馬上聯想到是在醫院裏，而是感覺在木工房裏。骨科手術如同是在修理損壞的桌椅，需要螺母螺釘，需要固定板，需要電刀電鋸。我想骨科大夫應該屬於是“特級木工”。
因爲骨科手術的“野蠻”，我很少跟着二線上手術，我寧可留在病房裏打上10個石膏託，好在我的二線從來不勉強我，我不去他並不生氣。不過今早我主動跟他一起進了手術室，給他打下手，不是去學手藝，純粹是因爲感動而去。今早的手術比較特殊，特殊在是從患者的母親身上取下一塊骨頭移植到患者的身上。
患者是個8歲的男孩，因爲調皮，不小心從樹上摔下，把腰椎骨摔碎了一塊。我們知道脊椎骨是支撐人體的主要骨頭，如果損壞了，人就不能站立了。所以必須找一塊骨頭填補到損壞的部位，本來想從孩子身上取一塊骨頭，可是孩子的母親看到了孩子的痛苦，不想讓他再痛苦一回，就強烈要求從她自己身上取一塊給孩子。聽了她的要求，我們都非常感動，經過商量，教授同意他的要求，並且經過檢查，孩子的母親和孩子的血型一樣，也適合移植，於是手術就安排好了。
手術開始了，手術室裏躺着兩個“病人”，一邊是患者，一邊是他的母親，先是取骨手術，從母親的髂骨上要取下一小塊骨頭。母親是局麻手術，雖然用了麻藥，還是有疼痛的感覺的，我看到母親的臉煞白，我知道那時疼痛和緊張引起的。取完骨頭，母親被先送回了病房。
旁邊的手術已經開始，母親的骨頭被迅速移植到了孩子的身上。孩子是全麻手術，他安靜的趴在手術檯上睡着了，此時的他會不會在夢中夢見他已經開始在草地上奔跑了呢？
手術很快結束了，很成功，孩子被送進監護室繼續監護。我走回病房告訴孩子的母親，手術很成功，母親聽後很激動，我看到她的眼中有淚花，我知道那是欣慰的淚花。從她的眼中，我感受到了母愛給我的震撼。
孩子一定會很快康復起來。不久以後他一定又可以在地上跑來跑去了，我不知道這個孩子長大以後會不會象母親愛他那樣愛他的母親？會不會永遠孝敬他的母親？但我相信他一定不會忘記的一件事情就是，他的身上永遠有一塊母親的骨頭……
有一個女孩生性膽小，見到毛毛蟲也會嚇得大喊大叫，更不必說宰雞殺鴨了、走夜路了。然而，有一個人走進了女孩的心裏，她奇蹟般地膽大起來。女孩婚後兩年，度完了三個月的假，又回到了車間上三班制。產後第一次上夜班，丈夫懷抱着嬰兒看着室外漆黑的夜，用商量的口氣說：“讓孩子一個人在家睡一會兒，我送你上班！”她一口回絕，“不，你照顧寶寶，我自己走！”說完旋風似地推着車出門了。午夜，路上行人極少，她騎得飛快，胸中早忘了做姑娘時的膽怯。開門進家時，丈夫吃驚地問：“夜這麼深了。你怎敢一個人回來啦？”“想給兒子餵奶，什麼也不覺得怕了！”
丈夫出差了，他們請了個保姆，一個十八九歲的姑娘。她需要催奶，就叫保姆買回一隻雞，雞買回來了，小保姆磨蹭了半天，雞還撲着翅膀。小保姆哭喪着臉說：“我從來沒殺過雞！”看着小保姆殺雞時擔驚受怕的樣子，她笑了，三下五除二殺了雞，又把殺好的雞遞到小保姆的手中，笑嘻嘻地說：“總有一天，你會膽大起來的！
20歲那年，我伸出夢想的手在海拔5000米的雪山哨所打開一扇小天窗，憧憬的眼眸通過天窗看到的是一個神祕的世界——陽光，藍天，白雲，河流，神鷹，雪蓮花。然而，我很難想象當我的小天窗突然被一場來勢兇猛的雪崩關上後，等待我的會是什麼？
瞭解史鐵生的人，都知道他20歲那年，雙腿突然殘廢，“我那時脾氣壞到極點，經常發了瘋一樣地離開家，從那園子裏回來又中了魔似的什麼話都不說。”然後，這一切都被焦急的母親看在眼裏，苦悶、惆悵，令人窒息的死亡被母親強大的雙手一次次阻截。在殘疾兒子身上，母親的情感是世界上最精確的過濾器，母親的雙手是世界上最有力的支撐。
與史鐵生相比，母親的苦難顯得尤爲沉重。“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”加倍的苦難讓母愛的光輝重複地釋放出來，母愛像冰凌一樣晶瑩剔透。“她從來沒有對我說過‘你爲我想想’”，每次去地壇，母親便無言地幫他作着準備，他走出很遠了，“母親仍站在原地，還是送我走時的姿態”。母親擔心他，便來園子裏看他，“她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影”。每次讀到這裏，我眼前都會浮現出我的母親一次次站在鄉村公路邊不說話，用目光默默送我上高原的那個永恆的姿勢。
史鐵生最理解母親，母親更理解兒子，這是愛在特殊境遇裏的自然昇華，母親默默地爲兒子做着一切，她唯一的指望就是兒子能懂她“艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛”。她希望兒子以此爲營養，勇敢地活下去！
20xx年的最後一天，成都的太陽失約了，天空一片淺灰，我正坐在通往天府廣場的地鐵上，忽然接到一個來自上海的電話，她的聲音有些哽咽。人羣中，我似乎感覺到了異樣的氣息，用一隻手矇住手機，儘量把聲音壓得低低的，問她。許久，手機裏才傳來瑟瑟的聲音：今天是我比較悲傷的一天，大清早上班路上，就得知他走了，那個影響過我生活與寫作的人走了。
同學說的正是史鐵生。
我們在北京朝陽區八里莊南里27號，因爲散文，常談起史鐵生，談起他不屈的人生與信念，談起他的語境與生活息息相關的筆調，我談得更多的是史鐵生背後的母親。在史鐵生筆下，關於母親的文字隨處可見，母親承受的苦難遠在他之上；在這個世界上，母親對他是影響最大的人。
母親創造了一個寫作者的學習榜樣史鐵生。
史鐵生創造了一篇讓人百讀不厭的《我與地壇》。
母親當然是苦難的，她把苦難的鐵磨成幸福的鑰匙，終於開啓了殘疾兒子封閉的天窗，讓兒子感受到了活着的力量，看到了人世間的美麗風景，創造了一個奇蹟的世界。
這一切都源自偉大的母愛。因爲，母親是能夠爲兒子打開世界天窗的那個大寫的人。在我看來，這個人不是女神卻勝似女神。
