在日常的學習、工作、生活中，大家對作文都不陌生吧，作文是一種言語活動，具有高度的綜合性和創造性。作文的注意事項有許多，你確定會寫嗎？以下是小編爲大家整理的你的名字作文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
思念，是一種痛，它無色無味，無影無形，卻能使人落淚、使人傷心。天涯咫尺，就算人與人之間相距再遠，都是一座橋，它是愛，它是牽掛，它更是思念。
NO·1明月
我，對他們的思念很深，他們對我來說是很偉大的人——我的爺爺奶奶。外公外婆常說，爺爺奶奶離我太遠，有幾千多千米，看也看不見，摸也摸不着。可我不信，因爲我在睡夢中經常會見到他們，會聽到他們對我說成千上萬句鼓勵的話語，我想：這一定是親情吧！在中秋月圓時節，雖然他們不能同我一起度過這美好的節日，但是我在望月時，他們一定也在遙望，真是“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”。
NO·2師生情
我在小學階段已經經歷了五年的風風雨雨，教過我的老師有十幾個，可最值得我尊敬，最值得思念的老師，是我的班主任——1－3年級的語文老師鄭老師。雖然她已經退休一年半，但她三年中對我的教導使我難以忘懷。我經常想念她、思念她。每到教師節時，我就格外地想見見她。鄭老師退休後的一個教師節，她又回來看我們了，大家都哭了。鄭老師站在主席臺上，她向我們微笑着。此刻，在我的腦海中浮現出這樣一幕：某同學在期末考試的考場上還在發燒，鄭老師知道了後四處找熱水袋，灌上熱水，送到她手中，給她取暖……這一場景在我的腦海裏打下了深深的烙印。我思念我的好老師，即使我上了大學，參加了工作，每到教師節我還會打電話祝福她：“健康，快樂。”
NO·3友情
愛在蒼茫大地，同學之間的友誼應該是最純潔的、最珍貴的。在二年級時，我們班有個黑人同學名叫“愛米”，他是我的好朋友，他學習認真，成績也好，是一個很聽話的孩子，老師同學都很喜歡他。後來Amy隨父母去北京讀書了，在他走前，大家都哭了。至今我還十分想念他，經常想起他那認真逗人又可愛的樣子。班裏五十多名同學每個人都在他的同學錄上寫下了一句鼓勵的話語。我想，這一定是純真的友情吧！
尾聲
思念，你無影無形，無色無味，你卻能牽動着每一個人的心，思念，你讓等待充滿了價值！
仰望星空，你終究是最閃耀的；花團錦簇，你終究是最豔麗的；綠樹成蔭，你終究是最繁盛的；百草豐茂，你終究是最細緻的。曾無數次寫下你的名字，卻無論如何也模仿不了你的字跡。凝視着紙上少年人的字體，我驀得有些恍惚，那端端正正的一筆一劃，似乎逐漸扭曲變形成了稚拙的兒童體。
想寫你的名字，小時候出於天真，在紙上寫下你的名字和我的名字。心想：這就是名字嗎？又轉頭問你：“媽媽，你也有名字嗎？”聽完你笑了，兩眼微彎，似有一汪春水盈滿其中。你提筆在紙上寫下了你的名字，我又似懂非懂地盯着看了一會兒。我也沒看出什麼貓膩——那是我第一次看見你的名字。
我想寫你的名字，那天的天色很暗，雲又很低，空氣悶得讓人喘不過氣來。我耷拉着頭，淚水幾乎奪眶而出，我偷偷模仿你的字體，在糟糕的成績單上籤了字，卻不想東窗事後竟引來你如此雷霆怒火。你後來語重心長地告訴我：“不能亂籤別人的名字是一方面，更重要的是做一個誠實的人。”我懵懂中似乎明白了什麼——那是我第一次知道名字的嚴肅。
我想寫你的名字，你拉着我來山上看楓葉，楓葉無風而動，簌簌作響，你說“霜葉紅於二月花”確實很美，你拍的照片定格住楓葉的美麗，忽然你若有所感，回首對我說：“看，每一片葉子都是不一樣的，這句話雖然老生常談，但要知道每個人都獨一無二，而名字正體現了這些人的差異，它代表了你的獨特性。”我恍然大悟，如醍醐灌頂——那是我第一次知道名字的意義何在！
我想寫你的名字，你的名字是有意義的，是獨特的，從出生到現在，你的名字形影不離。我知道你一直陪伴在我身邊，你的名字見證着我的長大，也正是因爲想着你的名字，才能夠有着如此大的信念，而我也終於懂得名字的真諦。
我想寫你的名字——你的名字，是“慈母手中線，遊子身上衣”；是“慈母愛子，非爲報也”；是“思爾爲雛日，高飛背母時”；是亙古不變的讚歌——我的母親。
放學鈴聲急促地響着，打破了走廊安靜的局面。老師的腳步聲漸漸遠去，教室樓內也炸開了鍋，走廊內滿是來回走動的同學，我也急忙拉上書包拉鍊準備走出教室。
“終於放假了！”“你拿傘了嗎？外面下大雨了！”耳邊的交談聲讓我不由的望向教學樓外，昏黃的燈光下，雨簾如麻，風聲也時不時地加入其中，以彰顯它的存在。我心底一驚，完全沒有想到，早晨還晴空萬里，轉眼已變成大雨傾盆。想到您可能會在雨裏等我，我不由加快了離校的腳步。
到了本該有您等待的路口，我卻來來回回也找不到您的身影。雨水滴在我的鏡片上，雨越來越大。我只能站在屋檐下等你，望着從屋頂落下的點點水珠。我忍不住地着急，您不會把我忘了吧？
突然，一個陰影出現在我的面前，你撐着那把只能容下一人的黑色雨傘站在雨中。“走吧，車壞了，今天咱們走回家。”我聽了您的話，愣愣的點了點頭，隨後您便把那把雨傘的大半都分給了我。我看着您那被雨水打溼的衣袖，心中很不是滋味。
“你往裏一點，我這邊傘太多了。”我終於忍不住開口對您說，但心中也早知道您的答案。“不用，我這邊也不少，快打好，不然淋溼了就感冒了。”還是你那平淡的語氣和不顧自己的樣子。
我時常覺得您太傻太傻，連打傘也不會打。無論何時您都不會發現您說的話與您的行爲是怎樣的兩個極端。爲什麼？爲什麼一定要把好的東西留給別人？爲什麼？爲什麼一定要把一天的辛苦都轉化爲一句“沒事兒”，您爲什麼要把自己逼得那麼緊？您爲什麼不能放鬆下來？
您常常會因爲我的淚水而想盡辦法來安慰我，而您卻不肯向我分擔您的難過。每次到頭來，我只會硬生生的對您說：“你辛苦了！”
我多想寫下您的名字，每次提筆卻不知從何開始。因爲您是黎明，是我心中的太陽，是紮根在我胸膛上的那一簇向陽而生的花，是那把我心頭上的大傘。那是你的名字，我多想寫下它。作者：王珈翊
你的善良是在馬爾福向哈利挑戰時毫不猶豫地對馬爾福說：“我是哈利的助手。”
你的善良是在刀光劍影的巨型棋盤上沉着果斷地說：“我來當一個騎士。”
你的善良是在馬爾福侮辱赫敏是泥巴種時氣憤地抽出魔杖指着馬爾福“你要爲你說過的話負出代價！”
你的善良是在通往密室的過道中顫抖着對哈利說：“我來搬開這些石頭，這樣你和金妮回來時就能通過了……”
你的善良是在哈利有意去追殺小天狼星布萊克時震怒地說：“你想聽馬爾福的而不聽我們的？！”
你的善良是在尖叫棚屋中捂着流血的斷腿厲聲說：“想殺了哈利，就先把我們殺了！”
你的善良是在第一項任務結束後嚴肅卻又帶着驚惶地對哈利說：“無論是誰把你的名字放入火焰杯——我想他們是想要你的命！”
你的善良是在你和哈利幾乎找不到舞伴時無奈地對哈利說：“你可以和金妮去，而我只能——”
……
讀完整整7本《哈利·波特》，最讓我感嘆唏噓的，不是哈利的偉大不是赫敏的聰慧是你的這般善良。
從未感受到這樣一顆屬於男孩的單純無瑕的心；從未發現原來抽象性的友情可以這樣沉甸甸的十分堅定；從未明白爲何內心熱情外在平庸卻仍能爲優秀的朋友兩肋插刀而且甘願站在他的身後……
——而我在你身上讀到並讀懂了這一切。
你不正是最幼稚最真誠最純潔最動人的友誼的象徵嗎？
你的確很平凡，羅恩。人人都這樣說。但你的不平凡正好閃爍在你的平凡裏。
也許有人要說，你還是孩子，擁有純潔無私的友誼之心並不奇怪，因爲孩子總是純真的。
但我卻認爲正因爲你還是孩子，你就已有了這樣敢於無私敢於奉獻的勇氣！
一直以來催我淚下的，大都是血濃於水的親情，或是生死相許的愛情；你的真摯友情並未使我淚下，但卻第一次讓我震驚地感覺友情的重量不可動搖！
我從未覺得你在你們三人組之間會有所遜色。
相反的，你是最可愛的一個人物。
我開始明白爲什麼赫敏最後會和你在一起而不是哈利了；
我也開始明白在第二項任務中，爲什麼被人魚抓去的、哈利最重視的人，不是別人，而是你了。
羅恩，你的名字是善良。
《你的名字》不只是一個文字符號，而是一曲跨越時空的戀愛讚歌。是啊！你的名字飽含了多少思念，飽含了多少不捨。茫茫人海中總會有那麼一個人，陪你看過滿天星光，陪你走過人生的艱難之路，與你同笑，同哭，同傷……
《你的名字》是來自日本的一部動漫，片中講述了女主與男主互換身體，相知相戀。而一顆隕石結束了這一切的夢境，男主踏上了尋女之路，併成功逆轉時空，但命運的鏈接斬斷了記憶，一切彷彿從未存在。這只是一場單純的邂逅嗎？不，這是三年前命運的呼喚，是來自內心世界深處最真摯的感情，它穿越時空，改寫一切的不可能。夢境是現實的延續，更是穿越到另一個世界的開始，我們會忘記，但夢總會留在心中。
結局是美好的，男主與女主之間彷彿回憶起了過往，又似真似幻。名字，不再是一個重要的標誌。跟隨心的方向，必將有情人終成眷屬。心與心的絲線拉近了人與人的距離，更穿透了無盡的混亂的時空。或許有人說，現實與夢境總有差距，我們只是普通的人類。是的，假的就是假的，想要成真，無異於癡人說夢，但是時空的限制侷限於人，對於情感、念想而言它只是一個恐怖的擺設。在愛情面前永遠不允許退縮，愛是行動，更是一場無言的守候。
動漫中的人物哭過笑過怕過，就像我們人一樣，有血有肉有情感。她們哭泣，因爲他們不想離別；他們笑了，因爲他們真心快樂；他們恐懼，因爲他們害怕死亡；我們也會哭泣，但我們更應該在哭過之後，挺直胸膛。不畏懼困難是不可能的，但我們更應該用更強的信念戰勝了它，告訴自己，夢想就在前方，我一定要成功。劇中的男主哪怕面臨死亡告示也從未放棄希望，沒有希望，人和鹹魚有什麼區別呢？憑藉這一信念，男主與女主跨越時空相認，多麼溫馨的畫面，但我們不能停留在表象，而更應該深究內在。其中折射出來的是信念的強大力量，一顆無與倫比的心，造就無與倫比的輝煌。
《你的名字》印在我心中，哪怕千山萬水，相信重逢的那一天；哪天人相隔，相信愛情至死不滅；哪怕失去記憶，相信心與心的指引，我們終會再見！希望的光還在閃爍。
人生離不開友誼，但要得到真正的友誼纔是不容易，友誼總需要忠誠去播種；用熱情去灌溉；用原則去培養；用諒解去護理。——題記
想寫你的名字，吳。
以前我們並不是那麼和睦友好，卻都能擡手抹掉過去，重新審視對方。事情只發生在偶然之間，卻令我頓時感動。
只是普通的一天，普通的一節體育課，老師安排女生進行800米長跑，我皺起眉，有些埋怨。又怎樣呢？便跑吧。
近午的陽光分外燦爛與熱烈，照耀着校園，風吹的人心煩，空氣像一塊厚重的油布，充滿乾燥與炎熱。我吃力地在跑道上前行，黑白的校服微微起伏，臉頰脹得通紅，快速奔跑所帶來的疾風倒灌進喉嚨，愈發讓我喘不過氣來。擡眼望望，前面還有兩個人，你與曹。針扎一般的刺痛漸漸從腿部蔓延上來，卻無法阻攔我心中生出的超越的想法。
我不甘落後，淚已流下來，卻瘋狂的加速奔跑。漸漸到了你旁邊，原以爲你會甩我一個難看的臉色，你卻輕輕微笑，小聲道：“一起加油。”那一瞬間，我原本因爲疲勞而僵硬的心頓時春暖花開。
不是沒有人爲我加油，我只是覺得他們的呼喊遠不如你一句話來的溫暖與貼心。跑完全程，我們心有靈犀一般，擁對方入懷。頭靠在你的肩上，手搭在你的背上，曾經的心生芥蒂，曾經的不滿與嘲諷都成粉末隨風遠去。
我的生活裏增添了你，增添了一絲新的光彩，你，成了我的”良藥”。一句溫暖的問候，一句親切的安慰，一句只有真正的朋友間纔有的呼喚，點點滴滴，我從不曾忘卻，亦無法忘卻。你從不把友誼掛在嘴上，卻盡你所能爲我做一切能做的事。每每想起那個陽光普灑的上午，想起你，我總會露出感動而無比歡愉的笑容。
想寫你的名字，吳。一豎是感恩，一橫是祝福，一撇是欣賞，感謝你，做我生命中的點燈人。
你的名字，很美，也很大氣。
你的名字，叫卜奎，聽來就讓人感覺到一種豪情壯志。讀起這個名字，給人以一種狼煙四起，俯視羣雄的豪邁，清越剛健，多麼好聽的名字！
是的，你的名字，不同的人會讀出不一樣的感覺。溫婉的江南女子讀它，自有一番柔情與脫俗，彷彿你就是人們靈魂深處的歸依；而北方女子讀它，更多的是踏實與溫暖，讓我不禁想到你的和平廣場上矗立的豐碑。少年郎讀它，充滿了這個年紀特有的意氣風發，爲你注入了新鮮血液，煥發青春的風采；渾厚的男中音讀它，則盡是建功立業一統天下的壯志，更讓你的名字與英雄緊密相連……卜奎，你的名字，包含着太多的感情與個性，太多的文化與歷史。
卜奎，卜奎。在東北大部分國土淪喪，國民黨將領的一片恐日聲中，駐守卜奎的馬占山將軍不爲所動，旗幟鮮明地表示要抗戰到底。他在就職典禮上說：“倘有侵犯我疆土，及擾亂我治安者，不惜以全力剷除之，以盡我保衛地方之責。”他率領黑龍江省區區數千地方守備部隊，以簡陋的武器阻擊不可一世的強大日軍於嫩江江橋，打響了全中國抗日的`第一槍。我很難想象當時的戰況，但那必定是一場血戰。馬占山將軍就像當年的卜奎將軍一樣，用血肉之軀擋住了外患的入侵。我緩緩踱步到紀念廣場上，聳立的紀念碑彷彿是這個歷史悠久的城市莊嚴的宣誓，直擊我的內心。此時我已不知道究竟該懷着什麼樣的心情用什麼樣的語調去讀出你的名字，只好緩慢而有力地一遍又一遍地念着，卜奎，卜奎，前一個字的尾音無限延伸還未散盡，後一個字又強音漸起……
“卜奎”與其它一些極美的古地名一道被埋沒於歷史的紅塵中，成爲令人憂傷的過往。但在我的心裏，在全體華夏兒女炎黃子孫的心裏，你永遠只有一個名字——卜奎。
響亮地喚着你的名字，我的目光穿越時空。我微微笑着看向時光那一頭的你，跨越一世滄桑，穿過代代紅塵。
卜奎，我想寫下你的名字，寫在心裏，永遠。
你的名字，很美，也很大氣。
長安，讀來便感受到一股厚重的歷史氣息，同時又充滿文化的味道。你的名字，似身着旗袍的女子彈奏的琵琶絃音，清越剛健又不失柔麗婉約。多麼好聽的名字。
是的，你的名字，不同的人會讀出不一樣的感覺。溫婉的江南女子讀它，自有一番柔情與脫俗，彷彿你就是人們靈魂深處的歸依；而北方女子讀它，更多的是踏實與溫暖，讓我不禁想到你的十里長街的燈火。少年郎讀它，充滿了這個年紀特有的意氣風發，爲你注入了新鮮血液，煥發青春的風采；渾厚的男中音讀它，則盡是建功立業一統天下的豪情，更讓你的名字與英雄緊密相連……長安，你的名字，包含着太多的感情與個性。
聽說，你的名字，取“長治久安”之意，又表達着“萬年長安”的祝福與期冀。你是中華文明的發祥地與重要代表，是歷史上許多重要朝代的首都，因而你的名字便成了歷代國都的代名詞，成了無數人心頭一生無法磨滅的印記。
你的名字，叫長安！就是孟郊登科後“一日看盡長安花”的長安、是杜甫遙憐小兒女“未解憶長安”的長安、是李白登金陵鳳凰臺時悲吟“長安不見使人愁”的長安，是辛棄疾西北望着的長安、是柳永古道馬遲遲的長安、是賈島回憶中鋪滿落葉的長安！你的名字，是遷客騷人、漂泊遊子揮之不去的惆悵與感傷，亦是官家與小氏共有的繁華而詩意的舊夢。
你的名字，系連了王侯將相與天下蒼生，嵌進了詩詞歌賦中，成了燦爛的中華文明的一個響噹噹的文化符號。我不知道究竟該懷着什麼樣的心情用什麼樣的語調去讀出你的名字，只好緩慢而有力地一遍又一遍地念着，長安、長安，前一個字的尾音無限延伸還未散盡，後一個字又強音漸起……
現在呢，你已被叫成其它的名字，那些名字沒有一個擁有與“長安”同樣的氣韻。“長安”與其它一些極美的古地名一道被埋沒於歷史的紅塵中，成爲令人憂傷的過往。但在我的心裏，在全體華夏兒女炎黃子孫的心裏，你永遠只有一個名字——長安。請你一定不要忘記，你的名字永遠叫長安。
響亮地喚着你的名字，我的目光穿越時空。我微微笑着看向時光那一頭的你，那時的你一世長安。
“寫，還是不寫，寫，還是不寫……”這句話久久縈繞在我的耳畔。拿着一支筆的手止不住的顫抖着，想寫，卻又怕淚水往下流，不想寫，卻又怕在心裏落下了一道厚厚的石牆。那，就是神聖的三個字——你的名字。
這件事情發生在前年的一天。那天，我們在成都聽外婆說你爺病倒了，很嚴重。大清早，頂着烈日，我們全家人帶着一些大米還有核桃奶開車趕回老家安縣。你在舅舅家裏，躺在搖椅上。以前，我們經常在那把椅子上跳來跳去，你會扶着柺杖笑眯眯地看着我們，臉上的皺紋就像溝壑一般深淺不一。現在，你卻只能靜靜地躺在上面，伴隨着搖椅輕微的晃動。搖椅彷彿再也沒有原來的堅固了，發出“吱丫吱丫"的聲音。
你看見我們的到來，臉上好不容易纔擠出了一個勉強看得見的微笑。其實，你不用這麼辛苦，我們都明白。以前，你會在我們的攙扶下來到我們的老家，雖然只有幾百米的路程，在我們眼裏總是那麼的短，在你的眼裏卻總又多麼的漫長。每當外婆看到從門外進來的人是你之後，比誰都會更積極，開心地迎上來。現在，對你而言，連簡單的邁步，傷佛都是永遠也做不到的事情。但是，你還記得我們！你真的已經很努力了，我們都心疼。
以前，你會用顫顫巍巍地爲我端來一杯冰涼的水，手已經瘦得只剩毛包骨。現在，卻連自己的手也伸展不開了。看着你艱難地想要站起來擁抱我們，卻也只能用那雙空洞的雙眼無助的望着我們。眼淚在我的眼睛裏打轉，卻再也忍不住了。你不要再爲難自己了，好好休息吧！
我們就這樣無聲的度過了一個上午，告別了。誰曾想！下午，一個電話如晴天霹靂，如刀割了下來一樣。上午還坐在那裏的你，下午就悄無聲息地離去了？眼淚就像一汪清泉順流而下。你一定是拼盡了全力，才堅持到現在的吧，謝謝你，讓我見到了你最後一面。我仰望窗外那碧藍的天空，一羣鳥兒展翅飛過，我相信，你一定在天空看着我們一點一滴的成長，你的曾女兒一定會茁壯地成長……
這時，那雙手已不再顫料，而是堅定地在紙上寫下了11個大字：謝謝你，爲我們挺到了現在！
你的名字，將一生都銘刻在我的心裏！
雨點淅淅瀝瀝的打在玻璃上，向窗外的望去，天灰濛濛的，彷彿身處霧都倫敦，再仔細一看，我彷彿看到了你，在如花一樣的年齡裏，被白金漢宮所囚禁的你。
你，是一個王妃，且早已去世，在我所看的紀錄片，傳記中，你是一個活潑的少女，但從小父母離異，被父親帶大，你身爲姐姐，還要帶弟弟，較少得到父母的關懷與寵愛。
你的童年是在碩大無比的宅子中，無數的傭人簇擁下度過的。每當有小動物死去的時候，你會爲它們舉辦葬禮，那時的你，是一個天真無邪的少女，性格活潑，嚮往自由，喜歡新鮮事物，跟從自己的內心。然而，我卻在你那明亮而無邪的海藍色雙眸中，看到了一絲憂鬱。或許是瘦弱的身軀下難以負荷這種期待吧。
你很善良。我本是一個不知名的，在世界上某個角落欣賞你的人，欣賞你的落落大方，人美心善，尊重每一份生命，你生前還熱衷於慈善，爲非洲的無數孩子們送去了溫暖，看似微不足道，但對於一個長期飢寒交迫的孩子們來說，無疑是最大的幸福。你的善良影響着全世界，我想，這也是兒時的你飽讀詩書，得益於父親的良好教育。我也想成爲像你那樣的人，善良而堅定。
我一直認爲你很完美，除了童年充滿缺憾，但被你的善良與堅強所填滿。童年的你無疑是孤僻的，但內心的空虛也逐漸被現實、生活所填滿，你就以這種方式度過了童年，而我的童年呢？還算無憂無慮，但從小也鮮少有朋友與我玩耍，所以難免有些內向，孤僻。不過我與你一樣，內心有再多的空虛也早被這現實的浪潮而澆滅了。
你還是一個浪漫的人，富有童心，喜歡冒險，挑戰新鮮事物，甚至後期與王室“抗衡”。由於這種種特點，使我被你深深吸引。“童話一般的開始，卻不是以童話結束。”夜深人靜時，我常想，你只是想要一份純粹的愛情，不圖頭銜，名利。你的想法是那麼純真，最後卻走向了失敗。我也向往浪漫，在你我眼中世界都是美好的，在這如此鋒利與現實的社會裏，依舊保持童心，但現實並非如此。
你的魅力影響着英國，同樣影響着全世界。
“斯人已逝，風格長存。”
想寫你的名字。
你，躲在小巷子邊，瓦房子前，石板凳旁。
你，沒有蓮般純潔，唯被渾濁的淤泥沖刷；你，沒有菊般潔淨，唯被嘈雜的街巷覆蓋；你，沒有杜鵑花那樣被人喜愛，但，你卻像磁鐵般把我吸着。我不知道你的名字，也不知道你的“家境”。我只知道，我愛上了你。
儘管你沒有華麗的外表，沒有任何讓人瞧得起的美麗，但我知道，愛上你，我不後悔。
第一次與你相遇，是我和怡第一次騎車放學回家的不期而遇。怡是我的六年同窗好友。那天，六年級開學的第一天，滿十二歲，終於可以騎車上學了。放學後，我和怡騎着那輛油棕色的腳踏車，穿過那條小巷，越過那個轉角，飛奔在回家的路上。途中，一家小賣部旁的瓦子房前，那是你的身影。那天，我們買了一包辣條，坐在石板凳上，偶然間的回頭，與你輕輕地對視，便深深地記住你。
第一次與你相識，還是我和怡騎車回家時的不期而識。那天，我和怡都沒帶錢，坐在板凳上，隔壁小店的辣條總與我們有着那若有似無的距離，迫使我們涌起一鼓流連徘徊的不所知措。而你，卻若無其事地立在那裏，仍是含苞怒放。終究，口饞的我氣憤地痛罵了你一頓：你爲何不能體會一下我們的心情呢？爲什麼我沒能吃得上那包辣條，你卻越開越燦爛？你是誰？你叫什麼名字？爲什麼讓我吃不上辣條！”憤憤不平的我把“吃不上辣條”的臭賬單全賴想你身上。而你，卻還是一副平白無故的模樣，經過我的一番口水，以及那一腳踩在你身上的敵鬥，不應該枝折花落了嗎？然而，你卻毫無損發！便，我認定你的獨特。
第一次與你相談，卻是在我與小怡吵架後的週末，伴着雨，撐着傘，這一次不是不期而談，這回，是我特意來的。那時的我，眼淚涌出，十分沮喪，與小怡吵架，孤獨無助我，向你發泄着。“到底是我的錯嗎？爲什麼小怡就這麼遠離我啊？爲何？爲何！”大雨中，我無數次的哭喊。而你，任由雨水拍打，一動不動地站立傾聽。雨倚闌干，然，繁花落地。是我錯了，你告訴了我。
時光荏苒，如今，我仍不知你的名字。花開花落，幾番柔情又含幾分情愁。不經意間，又想起你。
你到底什麼名字，請告訴我。
前些日子，一位親戚給我家送來了一條小狗。當時的我正在看電視，聽到這個消息後，我連電視都不顧看了，直接衝了出去。
當我衝出去見到小狗時，它的主人已經走了我顧不了那麼多了，直接衝了上去，因爲我太喜歡小狗了。正當我伸出手去撫摸它時，它卻非常警覺地往後退了退，我不禁心裏有些失望，顯然它還不能接受這個陌生的世界。
到了正午，正是吃飯時間，我爭得媽媽的同意，將吃剩的食物去喂小狗，我怕它害怕我，就遠遠地將食物放在一邊離開了。
晚上睡覺時，媽媽爲了防止它亂跑，把它關在了一所屋子裏，半夜它不停地叫着，那叫聲彷彿一根根針紮在了我的心上，在我的一再請求下，媽媽只好又將它放了出去，總算沒叫得那麼厲害了。
時間一天一天流逝，我和小狗關係也越來越好，它也從從前的恐懼怕生變得完全融入了這個家庭，可美好時光總是短暫的，就在我們剛認識不久就發生了一件很不愉快的事。
記得那時我和小狗剛剛打了一架，氣喘吁吁。然而就在事情後的第二天，小狗突然不見了，我發瘋似的翻找起來，可把家搞了個翻天，連個狗影子兒沒看見。我立刻慌了起來，心想這該怎麼辦啊？這如果換做平時早出來了，難道是發生了什麼事嗎？
突然，我又想到了什麼，趕緊跑進廚房，對媽媽說：“狗不見了。”沒想到媽媽聽了，臉上竟沒有一絲慌張的神情，不慌不忙地說道：“其實我早就想說了，小狗半夜總叫，吵的我和你爸睡不着，而且還到處大小便，很不好收拾……”“那小狗去哪了？”“我把它給你外婆了，希望你能理解。”聽了這話，我的心彷彿扛上了塊大石頭般沉重。
半夜裏，我總是會想到小狗初來乍到時以及和它一起玩耍時的情景，心裏不由得會難過一番，時間一天天過去了，我對小狗的思念卻越來越濃。
不知小狗在外婆家過的好不好，想到這裏，我默默地在紙上寫下它的名字“小白”。
反射在玻璃上的陽光變得沒那麼刺眼，在看不見地平線的遠方，一幢幢高樓漸漸模糊成黑影。當我再一次無言地佇立在灰色森林之中，我禁不住默唸你的名字：哦，我的故鄉。
你還記不記得，那露水曾在哪個清晨打溼我的衣襟？晨光曾那麼溫柔地穿過稀稀疏疏的竹林，踏過搖搖晃晃的石橋，灑在這片美麗的曠野，我將手中繽紛的風箏，迎着陽光放飛。童年所有的純真與歡笑在這片曠野被美麗地放飛，身後竹林沙沙的聲響，是每個春天裏最動人的笑聲。
哦，我的故鄉，我的曠野。
你還記不記得，是哪次溫柔的撫摸，逗樂了那隻蜷在牆角的老貓？當落日昏黃的光照進這條小巷，把溫暖的黃色光線打在斑駁的牆壁上，人們迎來了這一天最溫馨的時刻。幾個上了年紀的婦女，搬着“馬紮子”聚到街角，開始了那些瑣碎的閒聊。她們輕聲呼喚着年幼的小孩子，撫摸着溫順的老貓，看陽光在牆壁上慢慢遊走。
哦，我的故鄉，我的街巷。
你還記不記得，那株西紅柿在哪個午後結出飽滿的果實？小小的庭院，因爲有了自己種的植物而變得充實。當精心侍弄的西紅柿在掉落後爆開口來，鮮紅的果肉在陽光下晶瑩地閃耀，周圍的空氣彷彿靜止，只有果實長大成熟的聲音和我的眼中滿滿充盈着的笑意。
哦，我的故鄉，我的庭院。
而當我終於離開，當我再也尋覓不到那樣翠綠的曠野，當我再也聽不着那些瑣碎的閒聊，當我在昏黑的夜裏，看到遠處暖黃色的燈光再也找不到方向，我開始默默而濃烈地，思念起我的故鄉。
那堅硬柏油路緊緊壓住的，會不會是今天春天渴望破土的種子？那車水馬龍匆匆腳步下掩蓋着的，會不會是那些愜意的閒聊？那高高的樓房擋住的，會不會是黃昏時曾溫暖過我的那牀光線？
當這一個個“會不會”都成爲我心頭的疑問，我開始這樣深情地呼喚你，我的故鄉。
你的名字，我的思念。
白紙黑字，寫下的是承諾，是陪伴，是關切……
——題記
也曾無數次寫下你的名字，卻無論如何也模仿不來你的字跡。凝視着紙上少年人的字跡，我驀的有些恍惚，那端瑞正正的一筆一劃似乎逐漸扭曲變形成了稚拙的兒童體。
春，微風不燥，日光和煦。你握着我胖胖的小手，溫柔地在紙上描畫下我的名字。我歪看頭打量着紙上裏出外進的幾個小黑團，心想：這就是名字？遂又轉頭問你：“媽媽也有名字嗎？是什麼樣的？”聽完你笑了，兩眼微彎，似有一汪春水盈滿其中，你提筆在紙上寫下你的名字。我似懂非懂地盯着看了一會兒，卻也沒研究出什麼子醜寅卯來——那是我第一次看見你的名字。
夏，天色晦暗，山雨欲來。我耷拉着頭，淚水幾欲奪眶而出。我偷偷模仿你的字在糟糕透頂的成績單上籤了字，卻不想東窗事發後竟引來你如此雷霆怒火。你後來語重心長地告訴我：“不能亂籤別人的名字是一方面，更重要的是要做一個誠實的人。”我懵懂中似乎明白了什麼——那是我第一次知道名字的嚴肅。
秋，楓紅漫野，晴朗無風。你拉着我來到山上看楓葉，楓葉無風而動，簌簌落下。你說霜葉紅於二月花，確實很美。你拍下一張又一張照片，定格下每一片楓葉的美。忽然你若有所感，回首對我說：“看，每一片葉子都不一樣。這句話雖然是老生常談，但是你要知道每個人都是獨一無二的，而名字正體現了每個人的差異，它代表了你的獨特性。”我恍然大悟，如醍醐灌頂——那是我第一次知道名字的意義何在。
冬，寒風凜冽，細雪飄飛。我散亂的回憶漸次回籠，眼前仍是我寫下的你的名字，仍端正地屹立在紙上，只是再不復年幼時。我心中忽地升騰一股落寞，登時將胸口塞得滿滿當當。交上簽名的表後，我在宿舍撥通了你的電話。往來交流雖盡是些雞毛蒜皮的瑣事，卻忽的將我滿心落寞一掃而空。
春夏秋冬，你的名字如影隨形，我知你一直陪伴我身側；一年四季，你的名字見證着我的長大，我也終於懂得名字的真諦。
我想寫你的名字。爲你寫那亙古不變的讚歌，寫那最令人動情的名字——母親。
