人或許還不如一片落葉的散文，在日常生活中，相信大家都有看過很多文章，其中有些文章是描寫人們內心的，下面小編爲大家分享人或許還不如一片落葉的散文，一起來看下吧。
人或許還不如一片落葉的散文1
七月底八月初，是最熱的時候。河岸邊的白亮樹，到了傍晚，樹葉子還是蜷縮着。不是因爲乾旱，而是因爲過於炎熱。
傍晚下了一場雨，天氣就涼了許多。沿着河岸散步，就如同走在一絲涼意上。風忽然吹過白亮樹，青葉似蓋的樹蔭，卻落下一片黃葉。沿着風的方向，黃葉孤零零的貼着河岸的泥路，呼呼啦啦的半飛半飄着。像一個領路的，領着腳步前行。
一直到河岸被一座大橋隔開，這片樹葉才落入河流裏，幻化爲一葉舟，順着河流的方向，漂游到視野之外。
坐在河岸上，忽然想起一個人的生命其實只是一片飄落的樹葉。就像青年時代因爲邂逅而成爲朋友的人，卻早早離開了世界。你不知道他已經離開了，你以爲他還活着。當你偶爾聽說他已經死了十幾年，那種感覺，和看見一片提前墜落的樹葉的感覺差不多。
前天，濟源的散文家葛道吉轉載了一個目錄，我給他發了個紙條，問濟源小說家牛子耕。他回紙條說：牛子耕是濟源的一個文學符號，已經去世十幾年了。
人就是如此，你不知道他去世，對於你，他就活着。你知道他去世了，他就真的死了。
1984年秋天，我在鄭州《奔流》籌辦《散文選刊》，和《奔流》小說組辦公室對面。有一天下午，聽見《奔流》小說組有吵架的聲音傳過來。一個粗重的男低音，在激情四射的和幾個人舌戰着。吵架之後，才聽說那個男低音是牛子耕，濟源寫小說的。
在地方寫作的人，不論是寫小說寫詩歌寫散文，到了編輯部，一般都是恭恭敬敬的。也有點頭哈腰的，也有道貌岸然的。像牛子耕這樣跟編輯吵架，並且說編輯不懂小說的作者並不多。或許就這一個，就讓我碰見了。
上世紀八十年代在濟源開筆會，認識了牛子耕。那個時候，濟源的王屋山還沒有開發爲旅遊景區，達到王屋山最高峯南天門也沒有一條明顯的道路。一天傍晚，牛子耕說："咱們兩個上王屋山吧？"
我們兩個踏着一天落霞，向王屋山走去。記得在一個峽谷轉彎處有一棵很大的銀杏樹，樹根突兀出來，有幾十平方大。我和牛子耕坐在樹根上休息，天就黑了。牛子耕說："我們要在半山上住一夜，明天早上才能登上南天門。"
王屋山半山上有三間破敗的廟宇，裏邊住着一個護林的工人。他讓我們住在一張木棍綁成牀上，隔着窗戶，能看見月色裏王屋山的頂峯。屋外不遠處有一個山泉，沿着一個懸崖跌落，散落出山澗瀑布清幽的聲音。牛子耕說："咱們去找瀑布吧？"
我們就沿着廟宇前面的小路，順着聲音找到了瀑布。月色從瀑布裏穿過來又穿過去，讓山澗瀑布變成了米黃色。瀑布濺起來的水花，精緻的落在我們臉上，沁涼沁涼。四面是無邊的山峯和橡樹，四面是無邊的月色和風聲。我和牛子耕沉入在王屋山的無邊無際的夜色裏，如同一兩個瀑布散落出來的水滴，如同月色和夜風裹挾的一兩片樹葉。王屋山記不住我們曾經在一個夜裏來過，不過我們記住了王屋山的一個月明星稀泉鳴瀑響的夜晚。當然，我也記住了濟源一個浪漫的男人---寫小說的牛子耕。
第二天早上，我們吃過護林工人的鍋盔，喝了一肚子泉水，爬上了王屋山的頂峯南天門。那些頹敗的廟宇規模宏大，還能顯露出過去曾有的興盛。我們站在南天門下邊，卻找不到一個曾經的朝拜者留下一個印痕。那些石頭默然無聲，那些好像要傾倒又堅持挺立着的牆壁默然無聲。這就是愚公想移走的山，但是愚公沒有把他移走，他還挺立在這裏，長滿樹木，結着廟宇，流着泉水，飛着瀑布。
我們回到濟源，已是第二天下午。牛子耕令我到一家小酒館喝酒，四個菜一瓶酒，我們都醉了。牛子耕說："在沒有道路的樹林裏，上到王屋山頂峯的，沒有幾個人，但是有我們倆啊。神話不會說我們是愚公，但是我們說我們就是愚公。"
那次和牛子耕登王屋山並在王屋山上過了一夜，成爲一個筆會組織者的記憶。當這個組織者職務升高了，又組織了一次筆會，我又登上了洛陽的一座沒有開發的高山。他笑笑說："你不要再參加寫東西人開的筆會了，參加登山協會算了。"後來我寫過一篇散文《撫摸漢朝》，第二節就寫了我和牛子耕登王屋山的感受。
一晃過去了很多年，再去打聽牛子耕老兄的時候，他已經在十幾年前去世。濟源還在，並且不是一個縣城，而是一個地級城市。王屋山還在，南天門還在，大概也已經是重新修建了廟宇。就是再去登南天門，也已經沒有了牛子耕，也找不到那片月色，那深夜的泉聲和飛瀑。孔子說：逝者如斯夫。不僅是在河邊可以這樣說，就是在山間也可以這樣說，在泉邊也可以這樣說，在瀑布面前也可以這樣說。逝去的都是一個樣子再也回不來了，一旦偶然想起，還有一份珍惜之情，這個逝者就算是有了一個遙遠的朋友。有朋自遠方來不亦樂乎，有朋在遠方懷想一個逝去的朋友，有的卻只是一份憾惜。
獨坐窗前，半月如鏡，一個人幾乎能聽到月色的聲音。其實月色沒有聲音，有的只是河岸邊飄落的那片樹葉的聲音。生命和一片飄落的樹葉大概是一樣的，仔細一想，又很不一樣。樹葉落了樹還在，明年又長出新的葉子，還能繼續飄落。而人一旦飄落了，就徹底飄落了，再也沒有機會長出新的一個人來，繼續飄落。在生命的意義上，在某些時候，人或許還不如一片落葉。
毛澤東在晚年喜歡《枯樹賦》，常常吟誦："昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！"領袖如此，還說我們區區凡人呢？
人或許還不如一片落葉的散文2
落葉的優美散文
春天走在路上的時候，我就注意到了它。
它是一片葉子，準確地說，它是一片泡桐的葉子。它就挺立在四樓我家的`窗外那棵碩大的泡桐樹梢上，它長在樹梢的末端，樹梢橫斜着，伸向我家的窗口。站在窗口向外張望，我覺得我和那片葉子近在咫尺。
我也不清楚，爲了躲避些什麼，總是習慣了將自己封閉在四面雪白的牆內。只是，每天會不時地踱到那扇窗口，掀開一角窗簾，窺視一下外面的世界。外面跌入我視野的，依然是酷烈的光，浮游的塵，和一羣嘰嘰喳喳的蟲子。
有時，我會自責，幹嘛要向外窺視呢。內心一陣顫慄。
自責歸自責，還是會不時地踱向窗口。那天，驀然發現了那片小巧稚嫩的葉子，沒想到，那片葉子竟成了我胸腔裏一縷誘惑的希望，只是這希望令我很有些混沌和錯愕。但從此，我終於有了一個更加頻繁地踱向窗口的理由。後來回想，就覺得那天的光線有了些柔和，那片葉子站在柔白的光裏，翠翠的綠，還未長大的身軀，脈絡明晰。
應該是在一場灼灼的花朝之後，那片葉子，揹着我，在很大的風裏萌發了它的生命。是的，春天的風很大，忽而南風，忽而北風，夾雜着遙遙而至的`沙粒，可那片葉子全然不顧。又是一場浩蕩的風，我有些擔心，那般稚嫩的葉片，不會被風吹下來嗎？我的擔心不是沒有理由，夜裏，我聽到風在黑暗處肆虐地吼叫，從一株樹撞向另一株樹，從一塊石頭奔向另一塊石頭。我的擔心更重，一宿不敢睡得踏實。清晨，天剛放亮，急急地奔了窗口，掀開窗簾，濛濛的晨靄裏，那片葉子，不但未落，竟壯大了許多，亭亭地立在樹梢，更爲碧得可人了。
已是習慣了每天的向外張望，說不出還有什麼別的緣由。或許，只是爲了那片葉子。
春天的風，來得急，走得也急。它們遠行的時候，忘不了攜裹着春天一起遁去了。那片葉子早已修成了深綠，被春天遺棄了的它不懂得懷念和哭泣，依然站在樹梢的尖端，它的後面，自是有許許多多的兄弟姐妹，挨挨擠擠地擁在一起，在一片墨綠的色裏，一起搖曳着芭蕾般的姿態。
一場透雨，又是一場透雨。夏日就是這樣，總是笑了哭，哭了笑，日子就在這哭哭笑笑的悶熱中，一頁一頁地翻動。再猛烈的雨，於那片葉子也是無妨的，冷眼瞥見，雨後的它更加神清氣爽了，還平添了些瑩瑩的水潤，一圈水珠粘在葉尖上，清冷的光凝射進我的目視，竟如生出了許多俯瞰這個世界的清冷的眼睛。
那天，聽到一陣蟬的高調。隔窗而望，一個緇衣的傢伙，正將尖尖的長針一點一點刺入那片葉子的柄。心裏一個冷顫，索性全拉開了窗簾，推開有些鏽蝕沉重的窗扇，潛意識裏揮舞着胳膊。胳膊酸了，蟬竟還是趴着，像是吸附了不顧生命之虞的誘果。我想，葉子會死去嗎？一天，兩天……幾天過去了，我看到，那片葉子，並未死去，恍惚，它的確變成了一枚嶄新的青果，輕輕，就滑入我的胸懷。
已記不得了，灰喜鵲從哪天起開始頻繁地光顧那棵挺了一樹繁葉的泡桐。開始是一隻，後來是幾隻，再後來竟是一羣。喜鵲是吉祥的鳥，我知道。喜鵲們的光臨，讓吹進窗口的風有了些諳熟卻記憶模糊的氣息。它們是要在此做巢了吧。盼着，想着，我，能夠怎樣地與它們爲鄰呢。
又看見那隻，或是另一隻喜鵲，羽翼輕盈地落下，又步履輕盈地跳躍到伸向窗口的枝條，抖擻一下羽毛，叼一下那片葉子，竟衝着窗口，大叫一聲。而後，盤旋一下，款款飛別了。
喜鵲們終究沒在樹上做巢。
期盼的清晨，遺憾的黃昏，遺憾並期盼的日子，還是會常常走向窗口，對着那片葉子，做一個短暫的凝視。
一個光線耀眼的午後，就發現，那片葉子，正脫去了墨綠，已暈染了微微的黃了。
風，又來了。是秋天的風，聲音那麼悠遠，好像正在穿越一個季節的長度。一片、兩片，風開始輕輕地摘着泛黃的葉子。
又一個午後。晚秋的陽光卸掉了載不動的濃烈，那片葉子，那片被我讀成了滿身舊黃的葉子，正被一縷風輕輕地摘下，如同摘下一枚熟透了的果子。失卻了依託的它，遲疑且惶恐，很想抓住什麼的樣子。我將要伸出手臂，就聽到一種聲音在對它說：打開你的翅膀吧。
匆匆探窗而望。那片落葉，許是被一團無影的雲託着，如一片船帆，飄飄搖搖。我很是相信它已張開了翅膀，且撒開了手，丟掉了剛剛的遲疑和惶恐。我追視着它，看它又從從容容地劃出一個長而美的弧，而後，穿越着這個赭黃的秋的厚度，緩緩消逝在一個孤獨而優美的姿態裏。
心裏一陣空乏，又暗生一絲不合時宜的欣喜。它，終歸是有了自己的姿態和方向。
須臾，我聽到了窗外，兩個季節轟然碰撞的聲音。
下意識裏，急急地下樓，沿着舊日慣走的小路尋去。那條小路，走了太多的次數了，卻只是有些陌生，有些印象模糊。一路孤獨地尋去。我看到，一牆之隔，竟是一地落葉繽紛。
又是一陣晚秋的風，清冽而肆意，空中便演繹着又一場秋的紛紛揚揚。我對着空中默語：打開你們的翅膀吧，這是你們自由的時候。就看到，或赭黃，或緋紅，甚或夾雜了些許乾枯的，卻一律如剛剛破繭而出的蝶，細細穿越着一個萌動、蒼翠、枯萎與凋零的輪迴。秋陽下，它們閃着粼粼的光，舞着短暫的散漫和自在，不肯輕易落下。
不肯輕易落下，卻終究是要落下的。
葉子很輕，很輕，落地的聲音很重，很重。
大地陣痛。
將視線歸於遠方的蒼茫。我望見，長長的朔風裏，有一片落葉，如一片愈行愈遠的帆，孤獨，而優美。
