黑夜與白晝不知疲倦地交替着，爭奪時光。一朵月季花含笑的粉臉在季節的縫隙裏若隱若現，嬌豔欲滴。幾步之外有一個小小的沼澤，雜草叢生。最茂密的那叢水草中間，有一隻不見形貌的動物，剛過春分就不眠不休地鼓譟起來，叫聲怪異，比蛙鳴更執着、更尖利，格外透着幾分淒涼。母親說每當夜深人靜的時候，那動物的叫聲像從屋檐上低落的雨聲，一下一下敲在人心上，黏黏的，重重的。入夏，沼澤變成了水窪，徘徊不去的雨水填滿了溝壑，寸許長的小魚成羣結隊地遊曳來去，水面上不時激盪起片片波痕。
常常以爲自己就是那樣一條不起眼的魚，遊離於晝夜交錯的剎那，兜兜轉轉地磋磨光陰，疲於奔命。
一腳門裏，一腳門外。我騎着門檻站着，不進來，也不出去。我總喜歡研究那些矛盾的東西，比如門檻。它是一個分界線，以它爲界，一邊是裏，一邊是外。它不屬於任何一邊，卻是兩個空間的分割者。現在門開着，我連通着兩個空間。空間可以被任意分割、並行存在，時間卻只能留在當下，不可逆轉。人的生命不就是一場單程的旅行？譬如朝露，去日苦多。
青春早像隔年的落花，夾在紙頁之間發黃褪色，乾燥成扁平的書籤。不敢輕易抖落出來，怕任何一個細微的動作，都可能揉碎那薄薄的一片。那夜，我們坐着，聞着空氣中藍山咖啡濃郁的'香氣，盡情追述別後光陰，十數年裏，我們這樣接近的機會竟然寥寥無幾。逝者如斯！不復回了，二十年前的小河淌水，蒸做了眼裏倏忽涌上的霧。
對面坐着的你，短短的燙髮，細嫩光潔的臉，明媚的笑，渾身上下被老公和兒子寵出來的嬌柔和飛揚——那樣的俏麗竟是少女時代的你不曾具備的。坐在我身邊的她則一反昔時的強硬，多了幾許女人味，嫺靜從容，神清氣爽。水晶鏡片後面是一張白皙的臉，微胖卻美麗得驚人。兩雙眸子慧黠地審視我，相似的面孔，默契的舉止，一搭一檔的對答，輕易引動了我心底的酸澀——你們彼此的心這樣接近，而我，依舊是那個扒着門縫懵懂無知的我，因爲年幼，跑起來總被你們遠遠落在後面。
夢與現實之間的邊界有多明顯？我不知道。似乎多年來始終渾渾噩噩地活着，直到你有意無意的一句話，將塵埋的舊事提起，有如霹靂撕開雲層，袒露出的傷口醜陋而猙獰。是誰說一語驚醒夢中人？此時此刻，我卻不知道什麼是現實、什麼是夢境了。
請原諒啊，請原諒。我不是有意縱容淚水的泛濫，實在是往事不堪回首，每一觸及都痛難自抑。鄭板橋尚且感嘆難得糊塗，你們又何必予我以殘酷的醍醐？你說，真正的忘記就是說起那些過去時能面不改色。偏偏我是個不夠堅定又不夠自制的人，如何做得到那樣的漫不經心？即便到了雞皮鶴髮的年紀，想起那段歲月時，我也許仍會紅了眼眶，哽了咽喉。
誰沒有些不願面對的心結呢？初涉人世的怯懦，遭遇坎坷的退縮，人情淡薄的怨嘆，利慾薰心的醜惡！小時欽羨俠女仗劍走天涯的瀟灑，成年時方知那只是武俠小說中的情節，現實的艱險遠遠超出了人的意料。莫重提，再也休提罷！可以的話，讓我繼續渾渾噩噩。
有次在電話裏，你對我說，一奶同胞的我們就像是同一個人的不同側面，性情大抵相近，不過你最冷靜自持，二姊堅定內斂，而我率性單純。我常常想起你的話，也試着讓自己沉穩下來，卻又不能免俗，結果就一再陷入矛盾的漩渦裏，百計不得出。事後想來，忍不住苦笑着說一句：“莫衝動，衝動是魔鬼！”
衝動是行事大忌，因爲衝動，生命裏纔多出了那些遺憾和傷感。那實在不能歸咎他人，只怪那時年少輕狂，個性孟浪。曾將寫了我筆名的匯款單寄回雜誌社，還曾擅作主張填寫高考報表，輕率地改寫了自己的人生。我犯過的錯又何止那一些？得與失，因與果，對與錯，一念之間，便成定局。
不提也罷！
夜來風雨，風不疾，雨不厲。這就是江南的風雨，遠沒有北地的凜冽和酣暢。我坐在黑暗裏，沒有讓燈光喧鬧我聽雨的心情。那隻動物又在沼澤深處叫起來了，一聲又一聲。
