有時候，我坐在母親小房子裏的沙發上，想聽聽她一生所發生的事情，想看看她講故事時的興奮。當她開始敘舊時，我便洗耳恭聽，有時候甚至難以相信，那些奇特的故事。我很喜歡她的陳年往事。她的故事是我們家庭的珍寶，值得藏起來，記下來。傳送帶上的旅行就是這樣一個有趣的往事。
三十多年前，我母親在漢諾威市郵局的分貨站裏上夜班，因爲白天她要照顧我和姐姐。分貨站是一座很結實的紅磚大樓，有幾十個可開進大卡車的大門。樓旁邊有貨運列車的軌道，軌道旁有專門卸貨的地方。這個分貨站的任務是，把從外地用貨車送來的包裹分到漢諾威市各個郵局。每天有很多貨車送來無數的包裹。貨車到了卸貨道上，有些工人把包裹扔到傳送帶上。這個電動的傳送帶從卸貨道一直通到大樓各個角落。傳送帶旁邊，擱着好多大小不等的箱子，有輪子沒有蓋子，是專門用來裝包裹的。這些塑料箱裝滿後，卡車司機把箱子推到卡車上，卡車再把包裹送到各個郵局。
分貨站的工人大多數是女工，她們的工作繁重而單調，令人煩悶。但是爲了過日子，爲了解決自己家庭衣食住行的問題，她們必須來這裏工作。很多女工穿着郵局提供的灰色工作服，有長髮的美女把自己金黃色的頭髮藏在頭巾裏，時而還能看見頭巾邊上露出來的金髮。上班時，她們的眼睛緊張地盯着傳送帶上的包裹，一看清包裹上面的地址，她們的雙手就迅速地抓住包裹，然後立刻扔到傳送帶旁邊的箱子裏。分貨站裏面的噪音很大，傳送帶下面鐵輥子的喀拉喀拉聲不斷地飄蕩，掉到箱子裏面的包裹噗通聲，也此起彼伏。大家忙的時候，沒有時間與同事聊天，也沒有機會抽個煙。在耀眼的日光燈下，空中的灰塵靜靜地飛舞，就像亂飛的蛾子。工人們猶如機器人一樣，匆匆忙忙地抓住眼前的包裹，把它們機械地扔進大箱子裏。日復一日，年復一年，他們天天都要舉起幾噸重的包裹，有些包裹又輕又小，只有幾十克重，有些包裹又大又沉，有十餘公斤重。休息的時候，她們在餐廳裏面邊吃有肉片有奶酪的麪包，邊說東道西。斷斷續續地笑聲給滿面汗珠的'工人們帶來一種輕鬆感，令她們片刻忘記勞苦的工作。下班後，她們累壞了，幹了一天的活，大多數工人的手指、胳膊與肩膀都發痠疼痛。
我母親主要的任務是把貨車裏的包裹放到傳送帶上。當貨運列車來到卸貨道上時，一個壯實的小夥子把笨重的木門拉開，可看到車廂裏數不勝數的包裹，有正方形的，有圓形的，都包得整整齊齊。有人立刻把一條十分光滑的木板放在車廂門和傳送帶之間，讓包裹滑下去。
有一天，又是一個普通的工作日。我母親穿着郵局灰色的工作服，那件衣服把她金黃色的頭髮襯托得更加優美。她站在髒兮兮的貨車裏，雙手握緊包裹，一個一個地扔到木板上，大小不一、包裝不同的包裹慢慢地滑到傳送帶上。突然一個包裹的繩子被木板的角卡住了，後面的包裹也過不去。母親說：這個包裹真討厭，你不願意走，我來收拾你。她一說出來，就彎着腰，去拉被卡住的包裹，可是她的胳膊太短了，她又想趴在木板上試試，冷不丁她豐滿的身子失衡了，頭向前腹向下摔倒在平滑如鏡的木板上，她想用雙手抓住木板旁邊的棱角，也抓不到，就這樣她一直滑到傳送帶上，慢慢地往下滑，好像她也成了一隻正在傳送的包裹。儘管傳送帶的速度不快，可是她膽子小，不敢站起來跳下去。當她被傳送帶運到大廳時，同事們都被這個奇怪的、會說話的、有眼睛的包裹吸引住了。我母親只看到同事們一張一張的笑臉，從眼前閃過，有幾個樂呵呵地問：“安哥拉(1)，你要去哪兒？”我母親狼狽不堪，只能勉強地微笑，幸虧一個同事聰明，把傳送帶的開關關掉了，母親纔敢爬了下來，結束了這場傳送帶旅行。
分貨站平時的工作很單調，沒有什麼快樂的事情，但今天母親給同事們做了一切免費表演，給了大家一段開心的時刻。以前她和其他幾十個同事一樣，只是一個普通藍領，現在呢，變成了單位裏最有名的女工。
