收拾好辦公桌上的散碎雜物，關上電源，輕輕地帶上門，他像一隻飛出了牢籠的鳥雀，終於可以休假回家了。
一年了，他一直奮戰在工作崗位上，沒有放過一天假。他自己也想像別的父親一樣，抽出一天時間陪女兒去遊樂場玩玩；他也想像別的丈夫一樣，在妻子生日那天特意從單位溜出來，抱一大束紅玫瑰回家；他更想像別的兒子一樣，晚飯後陪父親散散步、談談天……
然而，他工作的特殊性要求他不得不每天全國各地地跑。經常出差的他，養成了記日誌的習慣，他記日誌和別人不同，他喜歡早晨記錄，蘸着每天的第一縷晨光展望一天，然後是給自己祝福。
他的日誌扉頁上寫着這樣一句話：每一天，美一天。別人問他，你整天全國各地地跑，飽嘗差旅之苦，工作性質又極其特殊，有什麼好美的呢？除非是你自己苦中作樂。每當他聽到這樣的話，總是笑笑，心裏彷彿藏着自己的邏輯。
他開着車，往家趕。
家裏，一片紛忙。這天，恰好是他的生日，妻子做了一桌子飯菜，其中，還有他最愛吃的可樂雞翅。他喜歡吃這道菜，不光是因爲味道好，他說，這道菜必須咧着嘴吃，一咧嘴，所有的煩惱就拋到腦後了。
車子繞過了幾道彎，前面是一條巷子，穿過了這條巷子，就是他的`家了。然而，就在這時候，他的手機急促地響起來，是單位打來的，一定是出了什麼事情，他一接，果不其然，領導用命令的口氣告訴他，機票給他買好了，馬上飛赴A市，有一個隱患需要他即刻去排除。
他趕緊掉頭奔向機場，因爲，他知道，一定又是人命關天的事情。
飛機上，他攤開日誌本，寫下了對老婆和孩子的愧疚。
一個鐘頭後，飛機抵達A市，有專車把他接到事故現場。現場人羣早已經疏散，有着死一般的沉靜。他換好衣服，拿上工具進去，10分鐘後，他通身大汗，抽絲剝繭，險情才排除一半，此刻的他知道，他的工作，只有“零”和“一百”這兩個數，有任何沒有完全排除的險情，就等於他完成的是“零”。
15分鐘後，有了新的進展，他身如水洗。20分鐘後，他排除了最後一道險情，蹣跚着腳步出來，衝大家做了個V字手勢，現場響起了雷鳴般的掌聲。
他顧不上擦汗，趕忙給妻子打電話，說他馬上回去。A市的領導挽留再三，也沒有成功。
顧不上吃飯，收拾東西坐上飛機往回趕。回到家，一摸包，急了，日誌本給落在A市了。他的這本日誌後來經由A市的媒體給曝光出來，媒體把他日誌扉頁上的那句話作爲新聞的標題刊發“每一天，美一天”。日誌共千餘篇，其中，對妻兒愧疚的日誌就達600餘篇。
媒體說，每一天都有可能是他的最後一天，所以，他要美美地度過。如果最後一天到來，他會把深深的愧疚攤給自己的妻兒看，在他日誌的最後一頁，寫了這樣一句話：我相信，你們會原諒我。
沒錯，他是一位拆彈專家！
