在身邊的朋友談及母親這個話題時，我經常選擇刻意的逃避，因爲害怕這兩個字眼觸及我內心深處的那條敏感神經，總是會讓我忍不住大哭一場。
小時候，家離鎮上的學校有一般距離，每次上學的時候，母親都會送我一段路程。在上學的路上，我們需要穿過一條小河上的木橋。說是木橋，其實就是幾根笨重的圓木被麻繩綁在了一塊兒，然後被人橫搭在兩岸的石頭縫間，我們走在上面搖搖晃晃的，一個不小心腳步便會踏空。好在小河的水流不急，即便掉下去也只會沒到膝蓋處，最多會濺一身水，然後金身溼漉漉的跑去學校，可那一天的感覺都不自在。
有一次我踩空了木橋掉進了河裏，爬起來後身上的衣服都被河水浸透了，在學校回來後便大病了一場，高燒三十九度，那一次母親擔心的坐立不安，哭的傷心不已。
自那以後，母親便堅持要接送我上下學，過小河木橋的時候她有售哦那隻粗重的胳膊將我牢牢地夾在腋下，然後用腰部的力量頂着我，左手拎着我的書包，她握的緊緊的，生怕再掉了下去。她每走一步，都是那麼小心翼翼，眼睛盯着腳下，先用一隻腳試着踩過去，等覺得足夠平穩了，另一隻腳纔會擡起跟上，那種專注的眼神讓我至今記憶猶新。
上小學的幾年，母親帶着我跨過木橋沒出一絲差錯，我一直很奇怪母親何以能做到如此小心？
每次走過本橋後，就到一處小山坡，然後母親將我背上小山坡才把我放下來，因爲翻過小山坡，去學校剩下的路都是廣闊平坦了。母親站在小山坡上目送我的背影漸行漸遠，我回頭的時，她便向我揮手，直到我的身影消失在那條路的盡頭，她纔會踏實的回程。我有幾次回頭，都看見母親在笑，那笑的樣子到現在我也還記得，眼睛裏是滿滿的關切與期望。
上了中學後，學校換到離家更遠的縣城，我寄宿在學校每個月才能回家一次。每一次和母親通電話的時候都是簡單聊上幾句便掛了，因爲母親那些萬年不改的嘮叨話我聽得耳朵都生出繭了。漸漸地，我發現母親除了年齡變了，容顏變了，其他都是老樣子，一副農村婦女又土又俗的模樣。
母親在電話裏說以後每個月未都來學校看我，我便藉口學習太忙，自己抽不出時間，她來了只會浪費我的`時間，打攪到我學習。我很慶幸母親聽了我的藉口，果然在中學期間，她一次也沒有去過我的學校。其實我不過是擔心母親的樣子被同學看到，然後大家會嘲笑我有一個農村土媽媽。
月底的時候，我獨自坐車回家，當初那座小山坡已經不見了，被修成了一條直通我家門口的水泥路，以前那條小河的水也不知道什麼時候已經乾涸了，幾根國木拼搭的木橋還插在石頭縫裏，只不過木頭已經開裂的不成樣子，估計一腳踏上去就腐朽了。
母親還是站在當初那個位置向我揮手，我坐在車裏假裝視而不見，等大巴車在母親的身旁呼嘯而過，我與母親擦肩，風吹得她滿臉黃沙，可她依舊笑的那樣甜。
最後一次見到母親是在醫院的急救病房裏 我緊緊握着母親那雙冰涼而且長滿了厚厚老繭的手，哭得一句話也說不出來。
都說人生無常，命運更愛造弄人，明天和意外誰也不知道哪個會先眷顧你。我對此深有體會，那天在學校裏，考試成績剛公佈，我名到前矛受到學校的通告表揚，可是我還來不及感受那份喜悅，卻意外接到一個電話是舅舅打過來的，電話裏說，母來所在的工廠機器出了事故母，她正被送往市醫院進行急救。
聽到這個消息，我頓時愣在了那裏，當時完全不知道時間在我耳邊，手指縫裏無情地溜走着。等我趕到，一切都晚了。而這一次，母親沒有再向我揮手了。
現在每次回家的時候，都會經過那條小山坡修成的路，我總是下意識的盯着窗外，擔心再錯過那道熟悉的身影，遺撼的是，我再也沒有見過當初那麼美的身影了。
媽媽究竟去了哪裏？也許她住在天堂，站在那裏看着我的背影，然後默默地向我揮着手……
