記得女兒出世的第六天就出院進家門了。
這六天中，我既欣喜又有些揪心。爲何如此卻說不清楚。似乎在直面着一種久盼的欣慰不敢貿然面對，又不願斷然割捨此中的情懷。就是帶着這種悖晦不清的矛盾心態，去醫院外尋找人力三輪客運車。當時，這是除乘公交車以外唯一的安全交通工具。
街邊的彎角上，有十幾位車伕在等待着生意，見我要車，便一起圍上來。我則看上了一位樣子很忠厚卻有50多歲的老者。他雖然滿臉的滄桑和滿身的補丁，但卻面容慈和，身板硬朗。經過競爭，他便心滿意足地蹬着空車跟我進了醫院。
他的身影讓我想到了自己，想到了妻子，想到了女兒，想到了我們許多像這位老車伕一樣的芸芸衆生，想到了平庸者在縱橫捭闔中難以得心應手地生活着，想到了漫漫紅塵，世事艱難，人生不易，想到了女兒生命的起點是這麼的渺小，卻又與我們一脈相通……此時，我不知如何擱置自己的這些傷感情緒。
妻子抱着襁褓中的女兒上了車，我在車幔放下前微笑着對妻子囑咐着，妻子也微笑地應聲着，並在熟睡的女兒小臉上親吻了一下。這個特別自然的動作，頓時讓我感覺到妻子的笑容是明純的，是真摯的，就如當天明麗的秋陽。
我知道女兒進家後，我們的生活會朝着越來越煩瑣越忙碌的方向進展。我們的體力和經濟的負重也會隨之加大。但妻子對此卻似有着趨附其中的動力，有着與女兒親和的熱量。這讓我理解出一種對人類傳承進行順接和對女兒生命線索進行仰望的興致。
回想妻子生產後系列舉動和衆多表情，我被感染了，消解了心裏的一些揪心情緒。我漸漸地愉悅起來，產生出一種幽遠深邃的內涵，一種有關女兒新生命方式的內涵。
醫院的大樓被我們拋在身後，正俯臥在夕陽的餘暉裏。途中遇到上坡，見老車伕吃力蹬着，我便停下自己騎的自行車，在他的車後用力地推着，用全身的勁頭愜意地拋灑在妻子和女兒身上，似乎從中可以體會出自己一種果敢擔當、高尚自豪的心緒。
回憶這尋車、上車、起程、途中曾經的自餒和心動，有一種很爽的格調。它使我保留一塊高於日常俗務的心底小天地，它能牽動自己在這塊小天地裏貯存對平凡親情敏感的神經機能。
是的，當時看到車邊街市上熙熙攘攘的人羣，無不均帶着和我一樣的普通的企盼、無聊的揪心、頹喪的失落或浮塵的得意……然而，正是這些平凡的人羣註解着人類平凡親情的意義，即通過自己的忙碌和疲憊，給親人給子女帶來物質的必需和精神的慰藉，而不希望子女再沿着自己勞累的生活軌跡在不快樂的人生中走一趟。
正這樣胡思亂想着，突然老車伕的車子停了下來，還未等我反應過來，他又將車向後退着。原來他在讓路給對面狹路相逢的另一輛人力三輪車。
我立即投去責備的眼神。他則解釋道，不要緊，我會保住你老婆孩子安全的，對面車身比我的重，我不能叫他讓路給我……
這一席特別平淡的話語一下子如亮劍寒光一閃，就猛地刺進我的內心——如我一類遇事瞻前顧後、斤斤計較之輩，在他眼裏卻是過眼煙雲，輕若鴻毛。
他讓過道繼續蹬車上路。他那有些駝背且顯得蒼老的背景，在夕陽照射下顯得格外耀眼，就好像在無邊的黑夜裏磕絆行走，前面突然出現的一盞明燈，我的心一下就被照亮了——在這座城市裏，在周圍多數人生活質量均比這位老車伕高的環境和氛圍中，他還能以孤峭的身形挺立在人羣中。這在我眼裏成爲一道秋風殘照的景觀，更是一道讓我自愧不如的`景觀。
我想，他這樣出苦力，一定是爲了他的家庭。他以自己這種體力和精神的寄託，宣告着他對自己家庭的忠誠和固守。他這一路平淡的言行，就宛如紀念碑上悲劇英雄的形態在感動着我。讓我有了爲妻子爲女兒爲家庭挺身迎難的信心。這是因爲我必定伴隨女兒成長，我性格中自私、懦弱、憂鬱的色調和悲劇情懷的意味，甚至帶有幾分不合時宜的執拗，一定會成爲女兒必須接受的人文環境。如此的生命體驗，怎能讓女兒心理能夠健康成長。
這驀然的憬悟驚醒了我，我的心在純淨明澈中震撼着。
到家門口了，我從妻子懷中接過還安穩熟睡的女兒，聞着她身上那股清鮮的奶香氣，感到時間和空間都產生一種神奇的蛻變——原來關注的名利、嗜好，注重的人生目標，彷彿都不重要了。女兒將進家門，成爲真正意義上的家中一員。我的生活將會隨之有了嶄新的信念，我的心中將會注入新鮮的血液。
