“生命是一次偶然/每個生靈都擁有難忘的起點/新世紀初年那個明麗的八月/你姍姍來到人間//百日後你每月的感冒發燒/我們開始揪心而無奈地接受/木車裏的小手如綰花一般/馬路上你蹣跚學步/連子中的花木也爲你今生祝福//如今/你將曲婉而自然地邁入三歲的門檻/一千多個日夜有攝不盡的燦爛和變幻/我們傾情而永恆地爲你/留駐昨天”
這首詩我在2003年夏爲即將三歲的女兒所寫。那年春天銘刻進全體國人的“非典”記憶。全國交通幾近停滯，每個人被迫待在居住地、暫住地或他鄉異地。學校放假，我正好在家帶孩子，索性借來校辦最先進的錄像機，和妻一起爲女兒錄製了一個月各個方面的珍貴視頻。而後將此視頻交由縣城一家影樓刻盤紀念。刻盤之際，我寫了上面《留駐昨天》一詩，附在整個視頻之前，算作一個“序言”吧。
女兒出生在2000年8月。說來慚愧，我這個漢語言文學專業出身、搞寫作的父親，竟沒有“爭”得女兒的起名權，而是妻和她姐不知查閱什麼老黃曆或起名小冊子，爲孩子定名“楊懿靖”。難認更難寫。難怪上幼兒園、小學時，老師首先問的是咋給孩子起了那麼難寫的名字，尤其“懿”字；我說：老師，讓孩子寫時直接劃個“一”就行！
關於起名，在孩子一歲三個月時還鬧過一場風波，並且差點把女兒丟了！不知什麼原因，當時妻要給女兒改名，並花錢專門求於起名館。我極力反對。十一月的寒天裏妻坐車去起名館，剛學會走路三個月的女兒哭着纏着要跟她去。妻將孩子丟給我，把屋門關上——當時我們一家還在子弟中學操場邊的平房居住——我將哭鬧着的女兒放出屋攆着妻，她又返回來把孩子關在屋裏。如此三番，直到我出屋出小院看不見孩子，以爲妻帶上她走了。沒想到半個多小時後，一位中年農婦領着我家哭着的女兒，由一位老師引着找到我們小院門口，叫出我來。我頓時愣住了，一句話也說不出來。直聽那婦女說，她在子中澡堂洗完澡，剛出校門時見孩子一直在哭，就領着尋到校園裏來了。直到那婦女離去，我都沒有反應過來，甚至忘了說聲“謝謝”。之後越想越後怕——其實後怕的事以後還發生過一次。2004年春，在我打工的私立學校家屬樓房裏，三歲多的女兒和鄰居小男孩在牀上玩鬧，她被擠掉在牀下，頭部撞在地板上，當時昏迷不語，微吐白沫。開始我和妻沒有反應過來，還在等孩子甦醒。後來有人緊勸趕快送醫院，一檢查，輕微腦震盪。若嚴重至腦出血，那將留下終生痛苦啊！之後住幾天院好了——養大一個孩子真難啊！也許這就是我和妻再也不想生第二個孩子的.根本原因吧，任何人勸也沒有打動過我們。就這樣，那天下午妻回來，女兒又有了一個新名字：楊耘慧。這名字的三個字，再加上著名調和油桶上的“金龍魚”三個字，成爲女兒人生中最初認識的六個字——在搬至銅礦南區五樓的家裏，像小男孩一般（三歲之前女兒一直像個小男孩）的女兒，蹲在小黑板前，認真而幽牙地念出來。2003年秋我出走打工，在呂梁一個私立學校時，妻還爲女兒改名爲“濱源”“寧娜”等，但只是隨口叫叫而已。落戶的姓名依然是“楊懿靖”，無法更改，直到上初中真正想改名，也因手續太繁瑣而作罷。
說起女兒的報生落戶，確是經歷了艱難曲折。其他地方派出所我不知情，而我們所在礦區派出所有個土規定：嬰孩出生一個月內必須報戶口，否則罰款。因而凡有嬰孩出生的家，都能被善意地告知這個土規定，我也不例外。在女兒出生的一個月內，我到礦區派出所去了多次，但都被告知，因全國第四次人口普查，暫時不辦理業務。直到三個月後我爲女兒報戶口，主管的女戶籍警讓我見見所長。所長一看出生證明就說，我女兒報生屬於罰款的情況。我一愣，隨即陪着笑臉解釋說，我來過多次都因人口普查不能辦。他說，那不管，你在一個月內沒報上戶口就得罰款50元。我也認真起來：我在你們所門洞和院裏等候時，瀏覽了牆上的各項規章制度，沒見有一個月報不上戶口罰款的規定呀？所長顯然很生氣：你咋能這樣說？！我口氣軟下來，陪笑低聲說道：“所長，你看，我這也是喜事，我直接給你20元，請別罰了吧？”誰知，所長不再說什麼，將我女兒的出生證明翻過來，在反面順手寫上“罰款50元”字樣。我一看氣憤至極，對他自始至終坐在老闆椅上擰來擰去的醜態，厭惡到極點。我沒再說一句話，拿上女兒的出生證明走回學校。一到學校我就着手寫出一篇詢訪材料，問問人口普查辦我孩子的情況是否要罰款。而之前我曾讀過省長給全省人民的一封公開信，信中再三強調，爲配合人口普查，任何人任何情況報戶口都不能罰款。我將寫好的材料打印出來，第二天給縣裏人口普查辦直接送去一份，而後分別掛號郵寄給市裏、省裏以及國務院人口普查辦，至今記得當時負責全國人口普查的是國務院王忠禹副總理。
過了幾天，我正在期末監考，市電視臺記者打電話到我們教導處，把我從考場叫出來接電話，那邊說他們已責成縣裏杜副縣長給我孩子辦理戶口，現在辦好了嗎？我如實答道：“沒人找過我呀？！”那頭告我在家等着，他們一個小時趕到。天傍晚市記者一行三人來到我家，當時妻帶上孩子回了孃家。我接待記者們並配合他們如實做了採錄，最後他們將女兒的出生證明正反面都錄下來，包括“罰款50元”的字樣。
又過了兩三天，我正在縣裏集體批卷，縣公安局的車把我從批卷的學校接回子弟中學。一進校長辦公室，我就看到礦區派出所那位女戶籍警哭哭啼啼坐在沙發一角，反覆說着：“原來我每年都被評爲模範、先進，今年這樣一曝光，不僅評不上了，而且還丟人啊！”而那位趾高氣揚的所長像個癟三，耷拉着頭坐在沙發中間，自始至終沒吭一聲。站在校長辦公桌前的公安局辛局長（後來知道的，可能是副局長）一再給我們校長說：“您讓這位老師別告了，我們把他孩子的出生證明材料拿去辦理，辦好後給送過來。”我緊隨其語：“我沒告你們呀？我就是去封信問問，看我孩子的情況是否要罰款。”辛局長再說：“不管什麼情況吧，我們給你辦好送回來。”就這樣，他們將我女兒的出生證明拿去了。過了三四天，也沒等人家送，我親自到派出所取去了。那位女戶籍警說，過幾天市公安處還要來查這個事，堅持讓我給她寫個紙條留幾句話，就說我孩子戶口辦好了。我依允照辦後拿着落上孩子戶口的戶口簿回家了。至此，女兒上戶口的波波折折纔算告一段落。許多年後，當女兒讀到上述文字時，會作何感想呢？
女兒生命初始，還值得重點提及的是，百日後的三四個月裏，每個月她至少高燒一次甚至兩次，乾燒，不咳簌、沒有鼻塞或流鼻涕等症狀，且非常準時。因而那幾個月裏，每到月中那幾天，心裏就極度恐懼，身心不安，惶惶不可終日。直到春節後的一個月中旬幾天平安過去了，我和妻誰也不敢提及，彷彿提及就是念了某個魔咒一般。記憶中那幾個月我頻繁在冰天雪地裏到職工總醫院兒科找醫生，後來甚至哪個醫生都不相信了，只找兒科主任信任她。最讓人心疼的是，一次女兒燒成了輕微肺炎，需要輸液。妻一聽輸液需從孩子頭部扎針，“哇”一聲就大哭起來。我也不忍，揪心地看着鄰居女老師摁着女兒躺下開始輸液……那年我正代高三，當我上完課走出教室準備趕向醫院時，我感到天地間灰濛濛的，而其時太陽正高照着……
當年的除夕之夜和轉眼的大年初一清晨，五個多月大的女兒第一次響亮地叫出了兩聲“爸——”，一切的疲累、憂懼、揪疼等感覺瞬間沖淡了……
也許“苦盡甘來”吧！從來年的春天開始，一切都順暢起來。在子中校園，紅五月歌詠比賽如火如荼地排演時，我抱着女兒逐個方隊觀賞，她喜笑顏開，還伸出小手向師生們招手致意呢。因我婚禮沒在老家舉辦，過後也沒宴請，所以女兒即將邁入一週歲門檻時，我在老家院子裏擺了四桌孩子生日酒宴，主要宴請至親親屬和村裏幾位要好的同學。返回子中後的一歲生日當天，我和妻帶孩子到照相館拍下各種生日照、藝術照，還有一家三口的合影照——此後年年如此。晚上買回生日蛋糕和蠟燭，叫上小院裏女兒的同齡小友醇（由她媽媽帶着）、小姐姐瑋，在一起過了個熱熱鬧鬧的生日。瑋小姐姐送了一個毛茸茸可愛的小白兔玩具，女兒至今還保存着呢。
2002年元月初，我們一家從子中小院搬到了銅礦新樓房，與妻母米媽住在一起。剛搬入時，女兒高興極了，很新鮮地不斷在幾個屋穿來穿去，在客廳蹦蹦跳跳，一連聲地問：“這是咱新家嗎？這真是咱們的新家嗎？”一歲多的孩子當然還沒有上幼兒園，但“六一”兒童節時，妻帶上她觀看銅礦小學生表演節目，並特意在“歡慶六一”的橫幅前合了影。令人欣喜的是，女兒將近兩歲時，已經能流利背誦22首詩，唱36支兒歌，會講17篇童話。那年國慶放假我回老家收秋種麥，返回來時蓬頭垢面，一進家門女兒打量着我認真地說：“爸爸，我喜歡你！”我登時感動得熱淚盈眶……寫到此，不由又想起我在青島私立學校那年，還有我剛進老家縣城新中學那兩年，每次我離開家時，剛懂事的女兒或追着公交車或扒在窗戶上，一再地喊着，招手，直到最後哭出聲來看着我離去……
記憶中，女兒那年的熱詞、奇語還有不少。如她跟我看電視新聞，一口氣能背出當時剛當選的中共中央九大常委姓名；臨近新年，我們給她買過兩三次葡萄乾，一天她竟結合“腦白金”電視廣告對我們說：“今年爸媽不收禮，不收禮呀不收禮，收禮還收葡萄乾。”聽得我們一家人忍俊不禁，前仰後合。
此外，女兒三歲到六歲上小學之前，還有一些無忌童言，或感到趣味盎然，或令人尷尬難堪。一次她大姨帶着她去澡堂洗澡，女兒指着馬路前方遠遠一男子的背影說：“大姨，我小舅！”她大姨越看越酷似，於是緊走幾步叫了一聲，當人家轉過頭來，一看不是，她對女兒說：“這孩子，淨胡說！”這時女兒歪着腦袋模仿影視裏的口吻對她大姨說：“我逗你玩！”我回到老家縣城新中學的第二年暑假，女兒跟着我來學校玩。一天傍晚我帶她在校園散步，走到寓居在看臺下一位副校長房門前時，聽到裏面有人說話，我不由站住聽聽誰在房裏，而後進去了。那位副校長和我同齡關係不錯，一進門就問“剛過來”？我說“是的”。這時女兒揭發般地說：“我爸在門口聽一會兒了。”在新學校開始的兩年，我住單身宿舍，妻和女兒還沒搬來。每週末我坐長途車來去。每次把一星期來需洗的衣物帶回家裏用洗衣機洗。一次我帶了一條髒褲回家，下車竟忘拿了。兩天後我帶女兒到縣城玩，正是那輛長途車返回來的鐘點，我說咱去碰碰運氣，若褲子還在車上就拿上，不在就算了。沒想，一問，售票員說今天再沒人來拿，就扔了。拿到褲子後，女兒堅持走着返回家。在路上我沾沾自喜地說：“真沒想到褲子還在呢。”女兒馬上跟上一句：“哼，人家老頭拿走的話，你哪找得到！”我聽後一愣。隨即想起，那天我忘拿褲子回到家，隨口說起在車上我旁邊坐個老農，害怕我下車後被他拿走褲子的話。沒想到兩三天了她還記得啊！我們走了沒多遠，女兒問我：“爸，咱們走着回家有兩大好處，你說，哪兩大好處？”我不假思索地說了一條：“能鍛鍊鍛鍊身體。”至於另一條真不知說什麼好。我問她，她很認真而調侃地說：“省錢唄！”
小學後期的女兒雖不再像兩三歲三四歲時那麼有趣好玩了，但卻多了對家庭、人生和生命的理解、漸漸成長漸趨成熟的感覺。2011年12月，妻母米媽在職工總醫院做手術，妻在醫院伺候照顧二十多天。這期間，我獨自照顧女兒生活起居，乘車上學。記憶中，從她出生，我還沒有獨自照顧她如此長的時間。那二十多天裏，女兒顯得很聽話，各方面和我配合默契；在與她媽媽通話中問詢姥姥的病情，問候姥姥甚至玩笑逗姥姥開心，並在一個週末讓我帶上她坐長途車去看望姥姥。我則扮演着父親、母親、教師、書店經營者的多重角色，但最用心的是照顧女兒的父親加母親的角色。那段時日我給孩子買最多的是牛肉、豬肝、火腿腸之類，後來看着女兒吃得都犯愁了，但也沒有委屈抱怨。當時及此後，我都一直想到感謝上蒼給了我一個獨自照顧女兒的機會，讓我對懂事的孩子直觀地表現出父愛來，不然此生恐怕一直會淹沒在她母愛的汪洋中。
2012年春節，女兒在銅礦趣味活動中贏得五尾小金魚，回家養了沒多久剩下三尾，之後又死了兩尾，埋在我栽種的三棵香椿樹的兩棵下面。當時我和女兒開玩笑說：“另一棵香椿樹在等着你最後一尾小金魚呢。”在後來時日女兒精心養護，但我常與她開玩笑喊：“小金魚死啦！小金魚死啦！快來看呀！”沒想到養至暑假的一天，小金魚真的死了。女兒先是哭出聲來，而後坐在沙發上默默流淚。很長時間情緒穩定後，女兒小心翼翼地用棉紗把小金魚包起來，又用幾層衛生紙包在外面，用一根細繩捆紮起來（猶如我小時候看到的死嬰，被家人用小褥子包好，用一片葦蓆捲起來，再用一根細繩捆紮好，放進一個筐裏拎出家門埋到野地裏），我帶着女兒下樓在另一棵香椿樹下挖好小坑，她將包好的小金魚放進坑裏。我打開捆包，調整小金魚頭眼，讓它望向我們家樓的地方。埋完後，女兒又摘來兩束小花插在小金魚沒有墳堆的首尾處……女兒高一時還曾傾情過一隻未謀面的淡黃色小雞。是我從教學樓樓道撿回來的。叫聲清脆，神態憐人。妻很喜愛，準備有紙箱小被小碗餵養着，並在晚上手機通話中告知了女兒並讓她聽聽小雞清脆的叫聲，甚至用手機拍下來，去市裏學校看望孩子時給她欣賞。女兒很喜愛，表示回到家一定好好玩賞。可是沒等她回到家，小雞死了。我們首先想到的是：女兒回來怎麼交代。最後我和妻商定向女兒撒個謊：聽人說一隻小雞不好養，送給有一窩小雞的人家了。女兒回家聽後很是傷感。我在女兒成長記錄本中敘述了此事後這樣寫道：“孩子，一個人的成長是一個艱難的過程，它要經歷風霜雪雨、喜怒哀樂，更要經受生離死別。只有這樣，才能夠很好地成長和成熟起來。”
