夏天來臨的時候，趙大娘走不了路了。
她坐在門口一張溜光的矮竹椅上，竹椅向後靠着老房子的牆。她輕輕挪了挪大腿上遮着的毛毯，看趙大爺佝僂着背，在院落的那一頭種蔥花。
“多貴的菜啊。”趙大娘喃喃地說：“兩根蔥就要一毛錢，還不如自己種點。”
趙大爺低沉沉地嗯了一聲。陰晴不定的四月天，空氣中到處瀰漫着泡桐花的香味。趙大爺感覺鼻子似通不通，癢癢的很不舒服，於是三兩下插完手裏那幾根細如松針的仔蔥，揉了揉鼻子，順手把從牆根下拔出來的一小把雜草抖開泥。當他正要把雜草扔進垃圾筐的時候，發現手裏的雜草中有幾棵像豆苗一樣的嫩芽兒，便仔細地挑出來捏在手指上，眯着眼睛端詳。
“不定是蔸荷包豆哩。”趙大娘笑着說。
“荷包豆？”趙大爺眼前晃過一片片在輕風中搖曳的綠葉，“那就種起。”說着就在牆邊的泥裏摳開個小坑，把苗摁了下去。
“荷包豆長起來啊，暑天這院子就陰涼了。”趙大娘邊說邊從手旁扯出根篾子，編了個漏筐，叫趙大爺：“蓋在上面，別讓雞給叮了。”
那棵小苗就這樣一天天的，在趙大娘的眼皮下長起來了，卻不是荷包豆，是棵夜來香兒。
“哎呀，夜來香兒毛蟲多。還是荷包豆好，不惹蟲。”淋完了淘米水，趙大爺在花苗邊插了幾根細竹枝，好讓花蔓順着竹枝爬上已搭好的涼棚上，回頭跟趙大娘說。
趙大娘一邊笑吟吟接過話說：“哎，夜來香兒更好。開了，摘下花來，和幾片肉在一起打湯，很鮮甜的。一個夏天就有湯菜了。”
趙大爺想了想，覺得也是這麼個理。他凝視着那棵茁壯成長的苗，眼光親切而柔和。似乎那已經不再是棵普通的嫩苗，而是像兩口子撫養的孩子，正一天天地長大了，懂事了。
很快，涼棚上爬滿了青綠的花藤，花葉密密擠擠地撐開了一院風涼。一簇一簇的花朵，星星點點在葉片間擠弄閃亮的眼。趙大爺每天都掃得乾乾淨淨的院子裏，散落着陽光細微的光斑，萬花筒般撲朔迷離。鄰里放暑假的幾個孩子將小桌椅挪來了，邊做作業邊玩兒，還拍着手掌唱兒歌，逗樂了趁趙大娘打盹兒時，偷偷溜上花棚調皮的夢兒。
夜裏。趙大爺坐在門邊乘涼。那張小竹椅，挪挪身子就咔咔作響。趙大爺攤開煙包，掀起張煙紙，捏一小撮菸絲，慢慢捲起，折頭，點燃了。這會兒清亮的月兒緩緩躲在了雲後，院子的一切隱隱約約的好似仙境。望着墨綠色的花棚，捕捉着從遠處斷斷續續傳來的二胡聲，趙大爺“吧嗒吧嗒”把煙吸得正歡，隨口說的話，飄忽得倒像是自言自語了。
“這夜香花是蠻清甜。哎呀！天天吃，也有點厭……”
趙大娘在裏房答話：“隔壁鄰舍也不見來撿了。乾脆呀，明天撿去市場去賣嘛。”
“拿去賣？”趙大爺說，“那要起早。撿下的花擱久了，就不香了……”想着想着，趙大爺又說：“只怕是太早了，又看不見撿咧。”
搖葵扇的手停了。煙也忘了吸，在指間熄火了。
“明天早晨，我拿個電瓶燈來幫你照亮揀，不就得了。”趙大娘說。拿電瓶燈照着揀花？趙大爺覺得不錯，於是氣也順暢了，打了個長長的呵欠，扔了菸蒂就準備去睡覺。在木板的門就要掩上的剎那，趙大爺看到，在院子外面路邊的，那盞陰私了很久都亮不起來的路燈，“刷”地一下子亮了。暈黃柔和的光華又灑滿了院子，靜靜地歇息在花葉尖上的露珠，晶瑩地閃爍着。
趙大爺覺得，明天一定會是個好天氣。
第二天，天還沒有亮，四下裏一片寂靜，嘈耳的夜蟲也疲憊了似的安靜下來了，只有那盞路燈依舊明亮無華。趙大爺開了門，披着衣服站在院子裏，長長地吸了一口清涼的空氣，滿心歡喜。
趙大娘把一個洗過還晾乾了水的大竹籃，平平地架在膝蓋上，擰亮了電瓶燈。光柱明亮，雪白的光斑投射在花棚上，花葉間的那些夜來香兒，明明白白地顯露了出來。趙大爺伸着有些僵硬的手，抖抖索索地追隨着亮光，輕輕摘落着夜來香兒，一朵、兩朵……
趙大娘看着有點心疼，忙說道：“慢點，慢點。”趙大爺把摘到手裏的花輕放到籃子裏，壓低了聲音對趙大娘說：“沒事。別吵。隔壁的人還在睡覺。”可過了一會兒，趙大娘又忍不住說：“別忙，慢點。”
趙大爺似乎有些激動了，微微顫抖的.手忽而靈活起來，手指輕捷地在花葉間翻索、跳躍着。彷彿那花棚變成了一個鋪着綠絨毯的舞臺，雙手成了兩個技藝高超的舞者，在淡藍的追光中，點踢挪轉、聚散離合，演繹着人世間歷盡滄桑而無怨無悔的情感。
趙大娘看着竹籃一點點滿了起來，想壓低聲音說好了、好了，心裏忽地涌起一陣暖暖的感覺，話還沒說出來，眼睛卻先溼潤了。
天剛亮，老倆口來到市場上，找了個地方，放下了裝滿着鮮嫩夜來香兒的籃子，一籃子的清香幽幽地隨風飄散。
沒有稱，趙大爺五毛一塊地隨手抓起，用平時裝菜後洗淨積攢的塑料袋，裝給來買花菜的人。趙大娘則坐在一旁收補錢，笑眯眯地跟人說：“這是紅瓣的夜來香兒，打起湯來特別清甜。”說得趙大爺也心醉，大把地抓，生怕買的人不夠吃似的。
趙大爺突然覺得自己好像不是在賣菜，而是在把這香甜呀，無求地分散給別人，好讓更多人的日子裏，都有一點伴隨夜來香兒而來的，淡淡的喜悅與歡暢。
賣完了，趙大爺和趙大娘甜滋滋的相對望望，說不出的歡喜。趙大爺再往市場裏邊轉轉，用賣花得來的錢買些倆人喜好的菜，放進大籃子，和趙大娘一起回了家。
日子就這樣不緊不慢的過着，趙大爺澆水澆得更勤了。那棵夜來香兒也解人意，花盛時節，每天都毫不吝嗇地將花兒，滿棚絢爛地開着，看得趙大娘眼睛裏頭啊，全是笑容。
中秋節後，夜來香兒開得漸漸少了，有時幾天才能揀去市場賣一回，枯黃的葉片也開始往下落，落得趙大爺心裏，有種說不出的疙瘩。
這時候的趙大娘已經起不了身了，躺在裏屋，不時和在院子掃地的趙大爺說上幾句話。多半是問趙大爺那夜香花，可不可以揀了。
趙大爺久不久停下掃黃葉的手，眯着眼打量着頭上的涼棚，應和道：“差不多了。差不多可以揀了啊。”心底卻有點涼絲絲的：沒幾輪揀了，這夜來香兒哦，要過季嘍…
天涼時，看見市場裏趙大爺面前的籃子中，還有一小堆夜來香兒。買下花問：“趙大爺，還有花揀啊？”
“這是最後的了。”秦大爺有點傷感，“今年呀，沒了。”說完便收了東西，隻身緩緩而去。
想着沒了趙大娘的趙大爺，買花人嘆着氣跟旁邊的攤販拉話：“這種天啊，早晨蠻涼了喔。”
