城廂這座小城見證着歷史，也被歷史見證着。----題記
黃梅時節，我喜歡搬一把竹椅，獨自坐在鄉下老屋的大門邊，聽來自長空的雨，一陣陣打在瓦片上，噼裏啪啦的聲響，灑珠落玉般清越在高高的頭頂。
倘若刮過一陣風，雨點歪斜，濺在窗櫺上，一串串叩響，如鳥啄樹幹，篤篤震耳，更像農家孵雞，二十天後，小雞啄殼，其聲遙遙可聽。甚至乾脆像一位謙遜的訪客，夜半敲門，不輕不重，每一聲都是長長的穿透，輕微的震撼，直欲將你喚醒。
倘若久晴，地面早積了一層薄灰，稀稀落落的雨點，在雷聲的催促裏砸下來，要不了幾粒，便能激起一片煙塵。而透過煙塵，你會看見地上被吻出一個個酒窩，不，一個個笑窩，是久幹泥土發自心底的微笑凝固在臉頰，滄桑風塵，而又斂着愜意。待地面有了淺淺的積水，密密的雨點，再成羣結隊打下來，層層疊疊的雨花，像一朵朵單瓣的白梅，綻放着，凋謝着，循環往復，一種驚心動魄的壯觀，久久攝住你的眼眸。
目光往前挪三尺五尺，恰好是一灣池塘，一滴兩滴雨傾下來，池塘裏的漣漪緩緩擴散，成巨大的年輪，似向你詮釋着鄉村池塘古老的歲月。雨稠時，整個池塘都是雨花，嬌小，繁茂，靈動，純淨，平淡，壯闊。
跳過池塘，則是一壟豆地，一片稻田。雨毫不遲疑鑽進去，葉片攢動，像無數孩子在嬉戲，淅淅簌簌，彷彿豆苗稻穀的微語，宣泄着壓抑不住的快樂。靜聽一會，各種繁音復響，漲滿你的心靈，一部原始的`鄉村打擊樂，漸至高潮，漸向尾聲。
柔曼。抒情。純粹絮語的風格。不裝腔，不蓄勢。不拉音，不作調。不歇斯底里。儼然久違之後的推心置腹，或兩個人的促膝長談。
入夏後村邊滿塘青荷，早備好了綠鑼翠鼓，等待長而細的雨棰，只那麼幾下，便敲出鏗鏘，敲出叮噹。魚躍動，燕低飛，蜻蜓狂舞，一如鄉戲開場，或唱到壓軸，多少憨態，多少妍嗤，擠滿潛藏的記憶，不能盡述，只能抱緊遺憾。
上學路上，一柄紙傘迎風斗雨。雨由疏而密，由緩而急，將你推入幾聲清響，繼而響聲大作，將你覆蓋，雖然你的走動，能不斷掙脫，不斷撕破，可鋪天蓋地的壓抑，徹頭徹尾的沉重，始終伴隨在你的左右。
更想起身披一蓑，頭頂一笠，手執一網，穿梭在雨的王國。桃花水載來春汛，電閃雷鳴催動雨潮，魚潮，人潮。滿野裏雨聲，流水聲，魚撥水聲，人捕魚喧鬧聲，奏響鄉村喜悅的樂章。可惜只那麼短短的幾頁，被我的少年翻過，便成爲絕版。
最憶雨劈頭蓋腦時，場地上鵝鴨不躲不避，而是昂首挺胸，一副大將風度，紳士作派。而我當年一律視其爲傻樣，現在想來，該是多麼大的誤解。想到人類躲在屋中觀雨，再看看鵝鴨以身試雨，突然忍俊不禁。隔與不隔之悟，涌上心頭；酷斃，帥呆，兩個現代語彙，也直掛眼簾，拂動幻象，拂動真彩。
最愛雨從雲頭滑落，經過屋面緩衝，鋪墊，齊刷刷掛在檐下。亮亮的雨線，像抽動的蠶絲，裹屋成繭，裹我成蛹。天光乍晴時，我躥出老屋，張臂如飛，怡然，釋然。
雨如紡線，隆隆雷鳴是紡輪轉動，細細雨音，是紡棰嗡嗡。
雨如珠簾，不用動手，便可從道道縫隙裏，看雨中世界，氤氳，朦朧。
雨如帷幕，是落幕，也是啓幕。你在帷幕之內，也在帷幕之外，或轟轟烈烈，或不動聲色，演繹着你的人生大劇。
雨如瀑布，世上最龐大，也最纖小的瀑布。或轟鳴在耳，或潺潺入心，兩種境界，兩種風格。你是凝聽者，觀賞者，領悟者。沉靜，躁動，心儀，讚許。
鄉村觀雨，玄想其間，沉醉其間。
鄉村聽雨，一場視野的盛宴，心靈的大餐！
