小屋前有一大片菜地，菜地的盡頭是一條款的馬路，馬路的另一邊又是菜地，不知道這片菜地到底有多大，只能看見菜地的那一邊是起伏的羣山。這小屋又是怎樣的一番模樣呢？那是一間用紅磚砌成的小屋，和許多農村的舊房子一樣，有着一個用黑瓦壘成的三角形的頂。
清晨，濛濛的霧籠罩着整個小山村。山的輪廓變得模糊了，兩塊菜地似乎也連成了一片，滿眼都是綠色。菜地中間的那條馬路早已融人這片綠色當中，沒了蹤影。小屋的那扇用鐵皮包住的`木門緊緊地關着，是啊，天還早呢，村子裏很靜。
太陽出來了，霧散了，一切又恢復了清晰的模樣。小屋的門開了，一縷陽光射進去，屋子裏亮堂了許多。屋裏有兩張牀、一個櫥子、兩張桌子，都已經很舊了。一個老爺爺從屋裏出來，他活動活動腿腳，徑自向隔壁的廚房走去。這位老爺爺頭髮花白，身材高大，但有點兒駝背，他有80多歲了。一會兒工夫，廚房的煙囪裏便飄出了嫋嫋的炊煙。
飯做好了，老爺爺又來到屋子裏，在牀邊停下，他輕聲地喚醒了睡夢中的老伴兒，小心翼翼地扶她坐好，從牀頭拿起衣服一件一件地爲她穿上。他的一舉一動是那樣的小心，就像對待孩子一樣。
他的老伴兒面色紅潤，眼睛直直地望着他，嘴裏雖然什麼東西也沒有，卻像正在喝奶的嬰兒一樣不停地懦動着……其實，這位老奶奶原本不是這樣的。原來的她身體健康，手腳麻利，家裏的事情從大到小都由她包了。她特別愛乾淨，雖然屋子裏很簡陋，但總被她收拾得利利索索。平時，她總是閒不住，都80歲了，還整天往菜地裏跑，去擺弄她那一畝二分田裏的蔬菜。兒女們總是對她說：“年紀大了，又不愁吃不愁穿，幹嗎還老往地裏跑呢？”有時兒女們把她那些種田用的傢伙藏起來，她總是板着臉，氣沖沖地跑去，把它們都要回來。趁大家不注意時，她便沒了蹤影，回頭一看，才發現在不遠處的菜地裏，又多了一個瘦小的身影……可是，不幸的事情發生了。一年前，老奶奶生病了，從此她的生活不能自理，她的記憶喪失了很多，她記不清她的兒女是誰、老伴兒是誰，只有10歲以前那些模模糊糊的記憶在她的腦海中閃現。
她不能再像以前那樣爲家事操勞了，只能靜靜地躺在牀上，她很寂寞。兒女們經常來看望她，有時住上幾天，幫忙照顧一下。雖然如此，老爺爺總是對他們說：“有事兒就不要回來了，你媽有我呢。”
老爺爺偶爾也會往兒女家跑，去玩兒、坐坐，只是一吃完午飯便非得走不可，兒女們怎麼也留不住他，因爲他急着回家照顧老伴兒。
衣服穿好了，老爺爺端來一碗茶葉水，用棉籤蘸着輕輕地幫老奶奶擦拭眼角……老爺爺和老奶奶一天的生活就是這樣開始的，而且天天如此。和過去不同的是，以前是老奶奶照顧老爺爺，現在是老爺爺照顧老奶奶。
這是一個真實的故事，因爲故事中的主人公就是我的爺爺和奶奶。
