凌晨四點半，小屋裏準時傳來寒寒率率的聲音。他艱難地翻一個身，知道她已經起來了。他昨天送貨累得腰痠背痛，此刻多麼想在牀上多待一會。可滿耳朵都是她翻箱倒櫃的聲音，他問她找什麼。她埋怨道，老花鏡不見了。他從小盒子裏拿出老花鏡遞給她。她不要，說這不是她的。之後，他騎一輛破舊的自行車去買菜，走之前沒有忘記把廚房的刀具藏得嚴嚴實實的。
從菜市場回來，他開始煎雞蛋，火候要把握好，老了嫩了她都不吃。他熱一條毛巾，仔仔細細幫她洗臉，擦手。她吃粥的樣子很笨拙，有時候會不小心把碗摔到地上，就嚇得哭起來。他把她的頭摟在懷裏，小心地撫慰，慢慢地，她就不哭了，緊接着又笑起來。
他白天工作很忙，騎一輛二手摩托車給人送貨，有時候她去附近的'垃圾箱，把別人丟棄的紙箱子拿回來，壓平之後堆在屋裏。他說過她很多次，箱子很髒，不要往家裏拿。她答應得好好的，可一轉身就忘了。那一次，他跟一個姑娘談戀愛，姑娘提出要到家裏來看看，他提前作了精心準備，把家裏打掃得清清爽爽，順手還把那堆紙箱子扔了。當他把姑娘接回家，卻發現，她又把那堆紙箱子找了回來。姑娘沒留下吃飯。他有點生氣，跟她說，和你說過多少次了，不要往家裏帶這些東西，髒。她不安地搓着雙手，像個犯了錯的孩子。
一天早晨，沒有任何預兆的，她就一覺不醒了。她走得十分安靜平和，他待在房間裏，幾天不說話。後來，他決定搬家。收拾房間的時候，他找到一個厚厚的本子，是她的字跡：
“孩子，我看了咱家的垃圾桶，每天都有兩個雞蛋的蛋殼，你工作很辛苦，要多吃幾個雞蛋，我老了，吃不吃都無所謂，以後別給我做雞蛋了。”
“孩子，你父親去世得早，你跟着我從小吃了很多苦，我對不起你。”
“孩子，我給你攢了點錢，留給你娶媳婦用，都放在牀底下的箱子裏……”
最後一頁只有一句話：“今天終於攢夠了一萬塊錢，我心裏的一塊石頭放下了。”
他費力把箱子搬出來，打開來看，裏面全是些一毛、五毛的小票，滿滿地堆了一箱子。
她得的是間歇性老年癡呆，最後每天只有一個小時的清醒時間。她在這一個小時裏，戴着老花鏡，握着筆，跟兒子說幾句心裏話；她在這一個小時裏，去垃圾桶裏撿紙箱子，就爲了能給他攢點錢，盼望他結婚，希望他幸福。
他只是一個普普通通的送貨員，收入不高，長相一般，三十多歲了還依然單身，可是他有一位了不起的母親。
