睡在稻草上。小憩的莊稼人。貪玩的孩子。陽光灑在溫軟金黃的草堆上。花兒一樣的夢。
我睡在稻草上，是睡在用稻草鋪墊的木牀上。
從農村出來後的每年春節，我是雷打不動要回老家去的。回到鄉下，回到父母的身邊。有一年冬天，大雪齊了膝蓋，我就是連滾帶爬回去的。人回去，心也回去。
父母家裏就兩位老人，至今沒有捨得添一件時尚的傢什，沒有音樂，沒有電視。除了吃飯，我們就從早到晚圍着嗞嗞燃燒的木柴火塘，嗑母親炒的南瓜籽說話，常常要說到夜深了纔想起該去睡覺。
這麼多年，我只要回去，都和父親抵足而眠。今年春節回家的第一個晚上，我們說到家裏的公雞都叫了頭遍。臨睡了，母親說被子牀單什麼的，都是新洗了的，還用米湯水漿了。父親搶過話頭，特別補充說，墊絮下面的稻草全部換了新的，是他從草垛裏選那壯實金黃的稻草，把袍葉擼乾淨了，再用菜刀切齊整，一把一把，一層一層鋪在牀板上，平實，厚實，鬆軟，睡在上面，不比席夢思差。
我的腦海裏，迅速出現了父親做這一切時的情景：視線在草把裏探尋，雙手在草垛裏翻找，拉出來，一隻手捏着草尖處，另一隻手的五個手指張成梳子樣順着草身一次次往下擼，袍葉擼乾淨了，手上就剩下了金黃的草梗。看看擼得差不多了，就頓齊了用刀切，然後抱到牀邊細細地鋪好。稻草鋪好了，再鋪上棉絮，鋪上牀單。看看自己精心忙活打理一新的牀鋪，只等自己的兒子回來。老人家的幸福像蜜汁樣從心底裏往周身流淌。
脫去臃腫的外衣，鑽到被窩裏躺下去，一股熟悉的稻草的氣息頓時向我襲來。稻草的味道，稻穀的味道，泥土的味道，甚至父親的味道整個包裹了我。我沒有說話，我調動自己所有的感覺器官、嗅覺器官一起感受，一起回味，一起品嚐，重溫自己生在稻草鋪上，睡在稻草鋪上的那些過去了的歲月和生活。
我也種過水稻。收穫金黃的稻穀，也收穫金黃的稻草。季節熟了，把多數的稻穀賣給糧站，把夠吃的稻子留給自己。想象着金黃的稻穀加工成雪白的大米去養育天下的生命。也有驕傲，也有自豪。稻穀都安排好了，成堆的稻草則留下來陪着我們過一年裏剩餘的日子。它的用處很多，切碎了灑上清淡的鹽水用它做牛的飼料，曬乾了用它來生火做飯，理淨了用它來墊牀鋪，過去它還是莊戶人家蓋屋面的唯一材料。
自打搬進城裏，我們的生活就徹底告別了稻草。墊牀的是席夢思，燒飯的是煤電氣。我們把稻草扔在了鄉下，把與稻草有關的一切都扔在了逐漸淡去的記憶裏。甚至好多的日子，我們在夢裏都不見了它的蹤影。曾記得，第一次睡上席夢思，那一份當了神仙的感覺是何等的美妙。孩子們在牀上玩起了彈跳的遊戲，我們則在歷數稻草鋪的簡陋與粗糙。誰也不知道，第二天起來，我們都喊腰疼。如今想來，那是不習慣的緣故，並不是席夢思的錯。我們儘管對稻草鋪還存有一絲留戀，但終究是不會再到鄉下去拖車草來墊牀鋪了的。這麼多年過去了，我們早已經習慣了席夢思的軟和，忘記了那些與稻草滾在一起的日子。
戶外有風，屋後的竹林在沙沙搖響。遠處有幾聲狗吠起落。這個靜謐溫馨的晚上，我睡在稻草上，睡在父親身邊，我感到異常的踏實與香甜。我做了一個夢：田野裏翠綠的禾苗翻起金黃的稻浪，從金黃的稻堆裏淌出了白米的河流……在陽光照耀的田野裏，我躺在芬芳的稻草上，幸福地睡着了……
西方有一則寓言:沙漠中有父子倆，牽着駱駝，在經歷了長途的跋涉之後，都已經疲憊不堪，乾渴使他們每邁出一步都異常艱難，而沙漠仍舊一望無際。這時，父親看到黃沙中有一枚馬蹄鐵在陽光的照耀下閃爍——那是沙漠中的先行者的遺留品。父親對兒子說，撿起它來吧，會有用的。兒子擡起失神的眼睛，看了看，原來是一枚馬蹄鐵，心想在這漫無天際的黃沙堆中，會有什麼用呢?兒子搖了搖頭，沒有彎腰。於是，父親俯首拾起放入衣袋，什麼也沒說，仍繼續前行。終於，他們走到了一座城堡，在城堡中父親用馬蹄鐵換下了500枚酸葡萄。當他們再次走入沙漠時，乾渴再次使父子倆的喉嚨冒出青煙。父親此刻邊走邊吃並不時拋下一枚枚酸葡萄，每拋下一顆，兒子便俯身撿起吃掉，爲了這幾百枚酸葡萄，兒子竟彎了幾百次腰。
東方同樣有類似意義的諺語:不積跬步，無以致千里；不積細流，無以成大海。故事的寓意，用現代人的話說，那就是:珍惜人生中的每一根稻草。
在我們漫長而又短暫的人生旅途中，當我們向着自己的人生目標奮力衝刺的時候，我們往往可以看到許多被棄置於路邊的一根根稻草，它們對於擷取人生勝利之果的巨大誘惑來說，顯得太輕賤，太微不足道，我們從未想過要拾起它來。就這樣，一根又一根地錯過了。而當我們拼搏得精疲力竭渾身傷痕再驀然回首時，卻發現路邊的稻草此刻都變成了璀璨的黃金，每一根都煥發出耀眼的光芒，神祕而又誘人，可是我們已無力返身，手中什麼也沒有捏住。
常有鬢髮斑白的老人教誨青年:要珍惜生命中的每一根稻草，因爲或許其中就有一根是你將來的救命稻草。
曾經，某礦山的一輛客車送礦工們去城裏辦事，汽車中途拋錨，司機下去修車之前將車停在了一處斜坡之上。車道很窄，一邊就是懸崖，大家嘻嘻哈哈地開着玩笑。突然，車身動了起來，並且慢慢地向後倒退——原來是墊車輪的石頭滑脫了。車子倒退得越來越快，司機卻被關在車門之外，拼命追趕也無濟於事，車內的礦工都驚呆了卻誰也不知道如何將車停住。眼看就要滑下懸崖，卻“咔”的一聲巨響，竟奇蹟般地停了下來。驚魂未定的衆人定睛一看，剎住車的卻是車上一位抱着小孩的婦女，是她放下小孩，俯下身去，用雙手緊緊地按住了剎車板……一場飛來橫禍就這樣被化解了。聞訊而來的記者問她以前是否擺弄過汽車，她說:“不，我只是看過別人開汽車，知道哪是剎車而已。”
從我父親口中得知的這一段故事，使我陷入了深深的思索。讓我懂得了:應該在以後的歲月中去如何珍惜每一個學習的機會，每一種能力的培養，哪怕是雕蟲小技、“左道旁門”，我仍不改初衷一絲不苟地學習它，掌握它。今天我或許看不到它的價值，明天我也許仍舊看不到，甚至於在我一輩子永遠用不上它一回，但我畢竟擁有了它，不知道哪年哪月的哪一天，它就是我的一根救命稻草。
我大學畢業，去深圳求職，在碰夠了釘子之後，我站在了一家外企人事部的招聘桌前。一個戴着眼鏡的中年人用英語問了一些淡如白水的諸如“你爲什麼要來本公司?”的套話，而我用不流利的英語回答之後，他點點頭，拿出一個包裝紙盒，問我:“這是用來裝什麼的?”我接過來，仔細看了看，外殼的說明是用英文寫的，但關鍵詞即盒子所裝的內容卻是一個我從未見過的.單詞，我傻眼了，臉憋得通紅。正在一籌莫展的時候，我瞥了一眼紙盒的另一面，另一面是對應的一篇日文說明，相關部位的假名正是我再熟悉不過了的，我脫口而出:“葡萄乾”。招聘者臉上露出會心的微笑，用手指了指後面的總經理辦公室——我過了第一關。很多英語遠比我流利得多的俊男靚女卻因爲這個詞而被擋在了門外。那時，我自學日語尚不足3個月，並且正準備放棄。
有一根稻草，它一出世便比其他的稻草圓潤而富有光澤，所以編織藝人就選它做一項作品的主料，然後再編織其他稻草。可這根稻草不甘心被束縛，就跟隨一股風逃了出來。
稻草逃到了河邊，一個趔趄跌進了河裏，正巧被一個落水者抓住，最終藉助稻草得救。
“真是救命稻草啊！”落水者對着稻草膜拜，熱淚盈眶。
稻草很自豪，是啊，世上哪還有比救人一命更偉大的事情？
稻草沉浸在幸福之中。可是不久落水者就淡忘了這件事情，稻草也被晾在了一旁。
稻草最終又和其他的稻草一起被運往外地。事情就是這麼巧，一隻託運的駱駝最終被壓死了。也許這隻駱駝本身就有病不堪重負，也許稻草真的是太多太沉了，反正裝上這根稻草後駱駝就倒了下去。有人就將此事寫了篇文章《壓死駱駝的最後一根稻草》，用來比喻事情發展已經到了極限的臨界點，再增加任何一點點因素就會使之崩潰。稻草激動地跳了出來，“那就是寫我的啊，沒想到我還有那麼大能量！”它大聲呼喊，卻沒有人聽它說。稻草很失落，就又跟着一股風跑了。
稻草來到了一塊白菜地裏，菜農看見稻草就隨手撿了起來，“用它來捆白菜，這根稻草還能賣個白菜價。”
稻草一聽就生氣了，我怎麼能只是一個白菜價？我可是救過人命、壓死過駱駝的稻草！我不幹。
稻草拼命掙脫了，卻被人踩了一腳陷進了泥地裏，再沒有人看它一眼。就在它即將腐爛成泥的那一刻，它突然很想念最初要以它爲主料的那個工藝品。
一個異地好友蘭可謂禍不單行。先是母親患了嚴重的胃病，有癌變的危險；後是男友讓三十多歲的她留在了婚姻的門外；再是慈愛的父親辭世；接下來是律師資格考試第二次敗下陣來，職業方向出了問題。
能夠感受到她心中的疼痛和悲涼，能夠理解她的無奈與艱難。路途遙遙，除了專程去看望一次，只能常在電話中傳遞着關切和鼓勵。
可近一個月了，沒有了她的消息。她換了手機，沒有告訴我。
昨晚，手機未接來電中有她那個將她留在婚姻門外的男友，我便坐不住了。直覺告訴我，她肯定有事了。曾經，她那個男友給我打過電話，都是在他們感情出現問題的時候。
從另一個好友梅那裏找到了她的新號碼，準確地講，應該是梅的先生輝那裏……
撥通她的電話，我們一如既往地談了許多，只是不談她的那個男友，也沒告訴她那個未接電話的事。她順便解釋了爲何沒有告訴我新號碼。她曾多次寫好了給我的短信，但都沒有發，她說她現在的狀況太糟糕，已不是原來的她了，不想讓我等真心關心她的朋友們失望。但，因爲梅的先生輝雖然關心她可從來不問她，所以她將新號碼告訴了他。
因爲“關心而不問”，所以告訴了他！
我突然明白了，原來我對她的關心太多，問她的也太多，一定是讓她覺得太累了。
每個人都有自尊，有些事情不願讓別人知道，哪怕是好朋友。況且，我知道了她的事情，除了深切痛心的同情與蒼白無力的鼓勵外，卻不能給她任何實質性的幫助，不能爲她解決任何實際的問題。相反，因爲知道了她的祕密，讓她覺得難堪，因而在她疲憊的肩上又增加了一根負重的稻草。
想起了一個故事。一羣豪豬在外過夜，睡覺時，爲了禦寒，便擠在一起。可捱得太近了，就被對方身上長針狀刺給刺傷了。
朋友之間，也需要合理的距離，心靈上的所謂“親密有間”。既不能失了關愛的溫暖，也不能走得太近了將對方扎痛。
決定將祝福放在心中，不去打擾朋友蘭，讓她安靜地療傷，讓她安靜地重新站起來。因爲，她和我一樣，希望我看到的是一個全新的她。
