安七七在踏進尹瑞高中時就開始住校，今年她已高三。
最近女生宿舍來了個收廢品的阿姨，她經常坐在臺階上。每當安七七和韓小朵路過她身邊時，大媽都要用那地道的方言問上一句：姑娘，有瓶子嗎那聲音顫抖着，有些虛弱。
安七七家在農村，本來考上省一中對她是件天大的喜事。但當時因爲學費的事，父母沒少低下頭去求人，她深知父母的不易，也就更加珍惜這次求學的機會。三年來，她素面朝天，一頭烏黑的長髮飄飄然地披在身後，素氣淡雅，泛白的長裙低低地搖曳着裙襬，詮釋着青春的美好。
她和城裏的孩子自是比不起的，韓小朵張口KFC，閉口阿依蓮，七七聽得目瞪口呆，她長這麼大，只看過小朵拿回來的優惠券上那讓人不禁流口水的美食，而味道，更是夢裏也未曾品嚐過的。再說了，她聽說那漢堡套餐就幾十塊錢呢，幾十塊錢，那是她一個星期的伙食費。
兩個星期後就是韓小朵19週歲生日。韓小朵最近忙着籌備生日宴會，每天回到宿舍倒頭就睡。安七七看着小朵甜美的睡顏，不禁嘴角微翹。她喜歡有小朵這樣的女生做朋友。韓小朵雖是富家女，卻不傲慢。至少，韓小朵對安七七沒有一點歧視。
安七七想着在小朵生日時送給她點小禮物，雖不貴重，但出於真心。但錢從何處來呢？
突然，她腦海中浮現出那個收瓶子的大媽。撿瓶子，賣瓶子，買禮物。安七七理清了思路，終於進入甜美的夢鄉。
此後，天未亮時，安七七就輕手輕腳地下樓，藉着晨曦微弱的光芒，搜尋瓶子的蹤影。夜幕降臨後，她戴着手套去翻垃圾桶，然後，把收回來的瓶子裝進一個麻袋裏。有時遇到熟人、同學，她也會下意識地別過頭去，她不是嫌丟人，只是不想讓同學看到如此狼狽的自己。從同學驚訝的表情中她讀到了不解。但七七並不在意，更不會去怨恨。她心中所想的只是在韓小朵生日那天攢足錢，爲她買那個自己早已看過好幾遍的`髮卡。
她把這些天辛苦撿來的一大袋子瓶子送到大媽那兒，大媽數了數，正好350個，可令大媽奇怪的是：這些瓶子都很乾淨，像是被人細心清理過。
姑娘，你從哪弄的這麼幹淨的瓶子。
是我撿的，但擔心您年紀大了，所以我就一併弄好了給您送過來。
大媽笑着說：真是好姑娘，這些是你應得的。她把35元錢遞給七七，熱絡地跟七七聊了起來，七七把她的小心思也跟大媽講了。
韓小朵的生日宴會是在學校外紫夜KTV舉行的，她化了淡淡的妝，穿了件紫羅蘭色的小禮服，笑意闌珊。七七是在他們切蛋糕的時候進去的，小朵，我來晚了，這個髮卡送給你。七七跑得有些喘，把緊攥在手裏的髮卡戴到小朵頭上。那個髮卡在燈光的映射下更顯耀眼。
後來，在小朵陪七七去賣瓶子時，大媽念念叨叨：你的朋友戴上你攢錢送給她的髮卡了嗎那個女孩可真幸福，有你這麼個好朋友。
韓小朵這才知道，那個髮卡是七七起早貪黑撿了三個星期瓶子才湊足錢買的。她緊緊地拉着七七的手說：我們的姐妹情天荒地老。
多年後，她們還記得那些瓶子裏滿滿的愛，那是她們純真友誼的見證。
20xx年12月21日，這一天適逢冬至，也是傳說中的末日。一大早，我就來到車站等車，準備回家去看母親。空中飄着雪花，但是因爲氣溫不低，等到那些晶瑩的精靈落到地上的時候，早已經變成了水汪汪的一滴。不想打傘，只想靜靜地立在雪中，感受這難得的安寧。
汽車終於來了，車廂裏溫暖如春。剛纔還溼漉漉的衣服一會兒就被熱風吸乾了。擡頭望向窗外，天色已經明亮起來，大片的雪花在空中飛舞。這些冬天的使者，這些白色的精靈，它們來自遙遠的天穹，它們步履輕盈、它們自由自在地飛翔在廣袤的原野上，造就了一個多麼玲瓏剔透的世界！
到家的時候，雪已經停了，只有凜冽的寒風裹挾着陣陣寒意迎面而來。可是因爲是站在故鄉的土地上，心裏還是升起了一絲溫暖。這裏，留下了我所有的青春印跡，我的一舉一動，我的心路歷程，故鄉的山水統統記得。穿過幽靜的衚衕，推開那扇熟悉的木門，熟稔的氣息撲面而來。慈祥的母親有些意外這麼早就回來了路上好走嗎這天氣不好，本來想打電話不讓你回來了。兒行千里母擔憂。決定要回家的時候，本來已經拿起電話想跟母親說一聲，剛摁了兩個號碼又放下了還是不說吧。天氣預報說這幾天要降溫有雨雪，說了母親又得爲我一路擔憂。不由得爲自己的聰明得意，母女的心意總是相通的，我瞭解母親正如母親瞭解我一樣。
回家的時候正趕上那顆牙疼得熱火朝天，半邊臉也腫得老高，母親做了我最愛吃的飯菜我卻不敢開懷痛吃，母親一臉心疼地望着我，不停地爲我忙碌着一會兒爲我打聽偏方，一會兒又爲我煎湯藥。我說自己來，母親說你哪會啊還是我來吧。我知道，不管我多大，在母親的眼裏，我永遠是一個長不大的小女孩。於是，我坐在一邊，安安靜靜地看着母親進進出出地忙碌着。雖然一刻不閒，可是母親的臉上卻是難得的安詳與從容。我明白了，這就是生活的味道，這就是家的味道。
整整兩天，我與母親膩在一起。竈膛裏的火光映紅了母親的臉龐，也映紅了母親的心情。晚上，我和母親並排躺在熱乎乎的暖炕上，戶外北風呼嘯，室內溫暖如春不單是因爲溫度，更重要的是因爲心情。與家在一起，與血肉相連的親人在一起，日子就是溫暖的，生活就是幸福的。
