【導讀】：評《星際穿越》，微笑着看完了《星際穿越》，微笑着想起另一部電影：《向左走，向右走》。在電影結尾，地震就那樣輕而易舉不明所以“墨菲”般地發生了，震穿一堵牆，男女主人公穿過時空的塵埃發現彼此，緊緊相擁...
微笑着看完了《星際穿越》，微笑着想起另一部電影：《向左走，向右走》。在電影結尾，地震就那樣輕而易舉不明所以“墨菲”般地發生了，震穿一堵牆，男女主人公穿過時空的塵埃發現彼此，緊緊相擁，永不分離。那時，我以爲我看到了一種像是創新的東西。它遵循着地殼運動的原理，充滿澎湃的幻想，用愛擊穿了一切阻擋在人與人之間的東西，所謂“硬的牆，軟的心”。嗯，我喜歡。剛想推薦給別人，不知緣何轉念一想，似乎不對。於是，心一軟，手一硬，那部片子我就給了兩星。
那還是1997年，彼時諾蘭意氣風發，拍攝了一部2分55秒的短片，名爲《蟻蛉》，講一個簡單故事：一個人在一間狹小的屋子裏拍“小蟲”，結果一鞋底子剛要過去，鏡頭猛然越過了主人公的肩頭，一隻朝着主人公拍過來的大鞋赫然出現在空中。
不想他日又相逢。這回，“神壇牌流水線”發明者給自己的產品套上了一個夢幻斑斕的殼，又在殼上抹了層橙黃透亮的沙，送到中國，供人朝賀。近二十年後，隨着諾蘭體重的不斷增加，他的電影也有了量的飛躍，從三分鐘變成三小時，從一間屋子來到宇宙太空，從黑白變成彩色，從IMDB末尾來到開頭，打遍天下無敵手，一舉進入IMAX影院——唔，足夠勵志。然而也許我們真的應該仔細看看這部只對諾蘭一個人具有“啓示”意味的短片，然後細細考慮，在上述所有的不同之中，真的有什麼可以稱之爲“進步”的東西嗎？我看不太有。通過對其歷史的梳理我們發現，諾蘭拍片子似乎從不向前看。他喜歡回溯，但又沒什麼風格可言；喜歡模式，很難做出什麼超越自己、挑戰自己的舉動；誠然，他更喜歡馬甲，給普通的故事穿上一層又一層衣服，科幻啊、沙暴啊、愛啊、維啊，但終究還是隻有那麼點兒功夫。
我知道的不多，可又希望誰也不要騙我。很多人不願意把《星際穿越》和《2001：太空漫遊》作比，無賴如我者卻一定要問，爲什麼不行？抄都抄了，比一比還不讓嗎？從那個巨大的輪形加速器，到那個棺材一樣的休眠裝置；從行星上空的不明物體，到色彩斑斕的黑洞之旅，諾蘭活生生地給庫布裏克做了一遍註腳。做完自己做別人，諾蘭似乎也還是不錯的，畢竟沒有功勞也有苦勞嘛！
好像諾蘭唯獨拋棄了庫布裏克那座亙古不變的“黑碑”。然而“黑”與“幽靈”、“碑”和“書架”的重合又這樣觸目驚心地擺在面前。退一萬步說，這種比較的真正意義在於說明，當一種神祕的東西真的具象化之後，它的哲學意味、曖昧形態、思辨能力都在以無法恢復的方式坍縮，最終由電影的藝術蛻變爲智商的遊戲，由一種感受的衝動變成了燒腦的拼圖，由形而上的思考變成了形而下的炫耀，形成一種另類的、甚至非影像的快感。如果用另一個詞來解釋，那可能就是一種“洗腦”。
當然，諾蘭抄的不只是《2001：太空漫遊》一部。比如說萬年不變的摩爾斯電碼和二進制，比如說雙手撐地前行的機器人，這些出現在《超時空接觸》甚至《星球大戰》裏的創意被大批量“致敬”到每個角落，又跟各種各樣的物理定律攪拌在一起；此外還有書架後面的新世界，簡直讓《納尼亞傳奇》的鐵桿影迷心頭一顫。所以，與其說諾蘭拍的是一部interstellar，莫若說他拍的是interstealer，肆無忌憚地引用不僅沒能讓他這篇穿越論文的質量有所提升，反倒在原創性上大打折扣。說實話，誰願意對一個重複率高得驚人的學生另眼相待呢？
《星際穿越》，離傑作差一步？我看不止。拋開物理硬傷不談，超過半程的劇情拖沓，滯重難忍的交叉蒙太奇，演員表演和心理狀態的極度單一，配上一個看上去充滿人情味兒的結尾，儼然就是一部大片的標配。這樣的東西遠不能稱爲傑作，它與我腦中閃過的任何可以被稱爲“傑作”的作品都有着相當大的距離，更別提“偉大”了。說到這裏，我想到一部紀錄片《時間簡史》。片中，霍金每況愈下的身體情況和毫無感情的電腦合成聲相互交織纏繞，隨着身體的日益枯萎和理論的日益完善，渺小的人類和無垠的宇宙最終在“時間”這個點上形成了交集。當霍金最終發現原來時間居然永遠無法逆轉、健康永遠不會復歸時，電腦合成聲這樣說道：“人們還是會繼續變老，所以等着宇宙再次坍縮，回到青春時代，這不現實。”聲音仍然冷靜，內裏卻充滿悲傷。
我稱這部電影爲“傑作”。它從不想控制我的情感，但我依舊淚流不止。
