【導讀】：又到了9月12日，這是張國榮的生日，這是張國榮離開的第12個年頭，依然有那麼多人在懷念着他，記着他。他已經離開了這個世界，但是我們都會老去，而你會永遠年輕。
又到9.12，又到淚眼婆娑時。雖然知道死者長已矣，生者應珍惜，然而，他走之後，再沒有第二個人可讓人這般記掛。張國榮其人，愛他的，萬般珍惜；厭他的，不屑一顧。這樣一個得到世人極端情感的人，到底有什麼魅力能在離開世界12年後，仍被無數人，甚至被與他時代相隔的人所愛？
少年不幸：在童年時埋下抑鬱症種子
1956年9月12日，張國榮出生在香港一個富裕的服裝商人家庭，在十個兄弟姐妹中排行最末。小時候，大家都叫他十仔。因爲父母感情不和長年分居，張國榮從小就和父母分開住。
14歲從英國回香港之後，因爲與父母關係惡化，張國榮一個人搬出了家。當時他所面臨的是沉重的經濟壓力和一片渺茫的前途，爲了謀生，張國榮嘗試過各種職業，甚至包括賣鞋和牛仔褲。那時張國榮的母親一方面要照顧家裏的生意，一方面卻又因爲自己婚姻的不如意而心緒不佳，因此很少有閒情顧忌衆多的子女，特別是排行最末的張國榮。
在描述自己和母親關係時，張國榮曾說自己是最盼望獲得母愛，然而他與母親的關係卻是那麼的生疏。一次，他把自己的母親接到自己的住所，母親竟會客氣的對他說：“我可以借用一下你的衛生間嗎？”母親這種見外的話無疑是他最不願意看到的。
他在欠缺溫馨及天倫之樂的環境裏度過了漫長的孤獨時光，很多人認爲，張國榮叛逆敏感的性格，與從小的成長環境有密切關係。然而斯人已逝，再多的追憶分析都無法再妥帖他的心靈。
1977年，21歲的張國榮參加了香港麗德電視臺舉辦的亞洲歌手大賽，當時只是偶爾參賽玩玩的張國榮並沒有想到就是這場比賽改變了他的一生，他不僅取得了第二名的成績，還與麗德電視臺簽約成爲了一名綜藝節目主持人，從此踏入了娛樂圈。
在1984年的香港十大勁歌金曲獎頒獎典禮上，在娛樂界一直打拼、默默無聞的張國榮憑藉一首《moncia》流行歌曲獲得了當年的金曲獎，這首歌使張國榮一炮走紅，這也震驚了香港歌壇。
隨着張國榮的頻頻獲獎，而曾經的歌壇霸主譚詠麟則暗淡下來，而此時譚詠麟的歌迷對他的憤怒也逐漸達到了白熱化。也是同年頒獎晚會上，由於譚詠麟宣佈不再接受任何歌曲獎項，於是當場就有他的歌迷跳出來大罵：“都怪該死的張國榮。”
在張國榮的個人自傳中，他曾這樣描述：“前年的勁歌競選，對我的人生觀響至深，以往一直追求完美的我終於明白到世事往往不如己願，希望越大，失望就越大。”也許正因如此，正當張國榮風光無限時，他卻做出了一個令所有人都趕到非常意外的決定。
1989年9月17日，在張國榮33歲生日的晚會上，當記者們都在期待他透露個人演唱會消息時，張國榮揭開了早已準備好的帷幕，出現在衆人面前的卻是震驚全場的七個大字：“張國榮告別歌壇。”從1989年12月到1990年1月，張國榮在香港紅磡體院館舉行了33場該別演唱會，共有30多萬觀衆現場觀看了他的表演。
在最後一場演出中，張國榮這樣的表達了選擇離開歌壇的原因：“老實說，我做出這個決定，對我來說很重要，理由是我把它當做人生大事之一，但是我不會輕舉妄動或一時衝動去安排這件事，因爲我從以往的記錄上看，一些好光輝燦爛的閃閃生輝的前輩明星都是在他麼最光芒的時候隱退告別，我知道我這個抉擇是不會錯的。”
然而從1996年年底開始，張國榮不再顧忌1989年退出歌壇的承諾，舉辦了他復出歌壇後的第一場個人演唱會。
與之前不同的是，在復出後的演唱會上，他的現場表現再次震驚了整個香港娛樂界。高高的女性高跟鞋、豔麗的服裝、妖嬈的打扮以及偶爾伸出的蘭花指都徹底顛覆了他以往的形象。在這種已經接近極致的演唱會上，他將“不瘋魔，不成活”演繹的如此真實。演唱會即將結束時，他竟然淚流滿面，讓現場所有觀衆再次目瞪口呆。
這場演唱會在海外備受讚賞和推崇，被美國時代雜誌《time magazine》贊爲“Top in Passion and Fashion”。但在當時，卻遭到了香港媒體一邊倒的批判和痛罵。也因此，被許多人認爲是導致張國榮抑鬱症的主因。
在張國榮的電影中，他飾演的幾乎都是表情陰鬱、內心敏感的角色。《霸王別姬》中戲我不分的程蝶衣，《金枝玉葉》中的音樂家顧家明，《夜半歌聲》裏被毀了容的藝人宋丹平，《東邪西毒》裏的江湖劍客歐陽峯。他們都有極其相似的表情和極其相似的命運。而最讓人疑惑的就是，他們都有一雙極其憂鬱的眼睛。
1989年告別演唱會後，人們相信已經移居加拿大，徹底放棄了演藝圈。然而令人意想不到的是僅僅幾個月後，就有媒體報道張國榮居然出現在了有王家衛指導的影片《阿飛正傳》的片場。在王家衛的啓發下，張國榮完全進入到了自我的表演狀態，他的出色發揮，是原本配角的他成爲了主角。
1990年，由張國榮主演的影片《阿飛正傳》上映，影片中的張國榮扮演的是一個迷失、孤獨、猶豫的多情浪人，現在回首《阿飛正傳》，彷彿能感受到張國榮的戲似乎是在詮釋他的人生，他眼神中透露出一種莫名的傷感和失落，是人們感到了痛苦的掙扎和無盡的渴望。
《阿飛正傳》被公認爲香港電影史上最重要，最成功的作品之一，許多影評人將它看成張國榮的人生寫照，同時，它也是張國榮電影生涯上的最重要轉折點。張國榮憑藉此片獲得了“第十屆香港金像獎最佳男主角獎”，這是他生平第一次也是最後一次獲得該殊榮。
1993年，張國榮參加了陳凱歌導演的電影《霸王別姬》的拍攝，在這部影片中，張國榮給人們帶來了前所未有的形象。張國榮曾說：“我非常喜歡演程蝶衣這個角色，因爲我覺得我自己比較喜歡演一些比較悲劇性人物。”
《霸王別姬》中，舞臺上他男扮女裝扮演一生跟隨霸王的別姬，舞臺下，他終日生活在自己的世界裏，以至於達到了人戲不分的境界，他最大的願望就是跟隨他最親近的師兄唱一輩子戲。然而從小對程蝶衣關愛有加的師兄卻喜歡上了青樓女子，並且拒絕了他的感情，這讓他感到了巨大的失落。
張國榮用他那微妙的眼神和豐富的肢體語言成功的塑造了一位比一般女子都更加嫵媚癡情的京劇名伶形象，他爲愛而生，爲愛而死，從一而終，最終在他師兄面前結束了自己的生命。
2001年，他接受了《異度空間》的拍攝邀請，出演電影中的男主角，這也是人們最後一次在銀幕上看到他的表演。在這部心裏懸疑驚悚片中，張國榮扮演了一位有着嚴重抑鬱病的心理醫生。
影片結尾，張國榮扮演的心裏醫生不堪被心裏的病痛企圖跳樓結束自己的生命。而令人們沒想到的是張國榮的死似乎正是《異度空間》的現實版。
1982年12月9日，香港麗晶酒店，他遇見了他。彼時他26歲，而他不過24歲，都是青春年少，一個是歌壇新秀，一個是性情中人。少年裘馬，衣履風流。上一輩的相識，使他們開始了往來。結果，他們相愛。這時候張國榮的事業，有了掌聲和噓聲。而唐納德一直是銀行界的精英，並開始爲他打理財務，甚至在他經濟最困難的時候，傾囊相助。
在他和唐鶴德的照片中，有很大一部分是他開車接唐鶴德回家，或者是陪張國榮參加各種宴會的，在神采飛揚的張國榮身邊，他不動聲色卻又不可或缺。然而每當他們在一起時，張國榮看起來總是像小孩子一樣那麼的幸福和快樂，和任何一個受寵的戀人一樣，有着格外明媚而柔軟的表情。
有一張廣爲流傳的照片，是雨天唐鶴德趕過來接張國榮，他遠遠的下車，先老遠地冒雨跑過來把傘遞到張國榮的手裏，然後才跑回駕駛座調車頭，將車泊到張國榮的面前。張國榮微笑地舉着傘，站在那裏，靜靜地凝視着車裏那個深愛的人。
這張堪稱“世紀牽手”的照片，拍攝於2001年10月，張國榮與唐唐首次被拍到街頭牽手。當日，張國榮早就發現有記者，但他刻意牽着唐唐的手，昂然闊步走入酒吧。
1999年毛舜筠的訪問，更是現場的直問直答。——“他是主賜給我的禮物。”說話時，他臉上那種柔軟、驕傲的表情，令人久久不忘。
身份曝光後，唐鶴德爲了不影響到愛人的事業，在1998年毅然辭去自己年薪幾百萬的職位。不管付出和犧牲有多大，只要當事人無怨無悔，就是值得。即使過再多年，雙方依然能夠保留初戀般的情懷和甜蜜。他們始終沒有結婚。
張國榮與唐鶴德原來有個愛的暗號，在1985年張國榮拍電影《爲你鍾情》時，戲中有一個追女生的OK手勢，後來他在演唱會上就一直偷偷以這個手勢向臺下的唐鶴德示愛。而在張國榮出殯的當天，唐鶴德站在張國榮的遺照旁邊，悲傷得不能站直，而他垂下的手，對着愛人的遺像，就是正在做出着那個代表“我愛你”的OK手勢暗號。
張國榮已死，一向不在傳媒面前發言的唐唐，沒有因爲記者的瘋狂追蹤而隱藏對張國榮的思念。他拖着疲累身驅，去殯儀館爲張國榮打點喪事，以未亡人身份坐在靈堂家屬席第一排第一個座位，淚流滿面。他悼念張國榮的訃聞中，只有簡單的七個字：“夜闌靜有誰共鳴”。
祝張國榮59歲生日快樂，我們都將老去，而你永遠年輕。
