砍松枝，寧海土話叫“刳松毛”。
刳松毛好像除了春天不刳，其他三季都行。春天松樹抽枝，含水分大，再加上它在生長，你去砍它，好像下不了手，對植物沒有起碼的仁慈，那柴也“不經燒”。春天就去摘松花，不等松花爆開，就去採摘。一爆開，花粉四散，就不宜採摘。
“ 溪頭臥剝蓮蓬”是我們兒時的理想境界，這樣的閒暇時光，我們很少享受。割兔草、割豬草、養牛、拔田草、砍柴，我們像大人般忙得不亦樂乎。我們大都是“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠”的狀態。
夏天太熱，太陽曬得像要把皮揭去，一砍，汗水滴滴答答，把眼睛也迷了。柴草茂盛處，一不小心，踩到蛇，那魂靈也要嚇掉一半了。我們最喜歡秋冬季節砍松枝。
經過一夏，那松枝像吃了補品，一下子就從乾瘦的姑娘成了豐腴的少婦，長髮披肩。那松枝黑黑的，粗粗的。上山，是來砍柴，但我們不忘犒勞自己。春夏秋三季，好吃的野果不少。真的找不到吃的，採點嫩葉子嚼嚼。冬天的山很瘦，實在沒啥吃的，葉子黃的黃，落的落。可是有一次，我們愣是找到了吃的.，那就是松針蜜。開始我們還以爲是霧凇，一嘗，甜的。一人一枝，舔夠了松針蜜，纔去砍松枝。
不會爬樹時，我跟去撿松枝。站在柴草叢中，看哥哥姐姐嗖嗖幾下，就爬到了樹梢，從刀鞘裏拔出柴刀，啪一刀，就是一枝松枝。一刀一枝，乾淨利落，如囊中取物。沒幾下，松樹就像被剃了頭的小孩，只剩中間一撮毛。樹下就滿是松枝了。我的任務就是看見他們砍完，趕緊去把松枝撿起來，酷似學剃頭的徒弟，看見師傅剃完後，立馬掃地。他們砍完這枝樹，近旁的樹還能夠得着，就不再下來，把邊上的樹一拉，順勢跳了過去，又砍了起來。
看哥哥猴子般在樹上跳來跳去，我無限羨慕。這樣下去，說不定就會輕功。我到底什麼時候能上樹呢？哥哥姐姐說，你還小。等你大了，就輪到你了。
一顆老樹，很大，很高，大姐不敢爬上去，可是那個幹松枝實在是誘人。她做“矮肩”，我站在她肩膀上，姐姐一點點站起後，感覺手可摘星辰。我有點怕，大姐說沒事。叫我把柴刀拿出來砍。我低頭一看，這麼高，腿已經有點軟了。我抖抖索索一刀下去，松枝安然無恙。我的大拇指上都是血，森然可見骨頭。把大姐嚇壞了，趕緊跑回家。小的傷口，我們都是嚼一點草藥敷上即可，這次實在是有點嚴重。
沒幾年，哥哥讀高中、大學去了，大姐上班了。砍柴刳松毛就成了我和二姐的事。村子裏跟我們一樣大的小孩很多，上山都是成羣結隊的。可以一起玩，也相互有個照應。就像海邊的孩子，天生就會游泳。山裏的孩子天生就會爬樹。站在樹下觀摩多年，我也會爬。開始樹沒有枝椏，有點滑，就用雙腿夾緊，靠手臂和腿的力量往上，等有了枝椏，踩着一對對枝椏，也就不費力了。
會爬樹，就想省力，學着去跳樹，這株到那株，跳過去時，感覺最好。滿山都是孩子，猴子似跳來跳去，場景實在頗具觀賞性。《十面埋伏》裏，金城武和章子怡在毛竹林裏飛來飛去，跳來跳去，很是出彩。我們這些猴子，有時也去爬毛竹，那是爲了玩，毛竹滑溜溜的，具有挑戰性。毛竹纖長，彈性足，跳的過程中軟綿綿的更好玩，又驚又險的。
又到冬天了，我又在刳松毛。不過，這次，是在夢裏。
