晨路剛從外面打工回來，就接到二林從山西打來的電話，說過這三兩天要回老家找他們喝酒，哥幾個許多年不在一起了，今年說什麼也要聚聚。二林和晨路是打小一起玩耍長大的夥伴，想想那時他們這一小班人馬都是十幾歲的半大小子，精力過剩，天天在村裏串來串去，去鄰村看電影看戲看姑娘，一晚上跑十幾裏地也不覺着累，正是天地不怕讓人恨不是愛不是的年紀。
可現在呢，他們都是出了四十要奔五十的人了，固定在各自的生活圈子裏奔波忙碌。二林在山西，有的在南方，有的在縣城，有的和晨路一樣四處打工，一年還見不上一面。歲月像一把無情的刀子，一點一點的刮取着他們的生命，慢慢把他們變老，有一個當時的小夥伴玩半掛車前年出了車禍，丟下老婆孩子已早早走了。二林打來的這個電話讓晨路不由得回憶起往事，真如做夢一般。晨路的老婆杏聽見是二林的電話，就告訴晨路二林和他老婆淑琴離婚了，淑琴離婚不離家，從山西回小村有一個多月了，一個人在家住着呢，杏說看現在的淑琴怪可憐的。這個消息晨路並不意外，二林是最早出門做生意的小村人，他腦子靈活，結婚後在村裏雙錄開的麪粉廠裏打工，幹幾個月就不想幹了，想做麪粉生意。二林去山西找在那裏工作的一個本家叔叔，租了間門市，賣小村雙錄廠子裏的面，生意就這麼開始了。
慢慢的二林又賣小村周圍幾個麪粉廠裏的面，慢慢熟了成老客戶了，偶爾資金緊張就會賒一車面。這個廠裏一車，那個廠裏一車，加在一起不是小數目了，賴着不還，投資到別的地方。那個時候不像現在，買賣還好做，二林發財了，二林開始找女人養小三了，一條條消息從遙遠的山西飛速傳回小村，讓沒出過遠門沒見過世面的小村人羨慕嫉妒恨。這麼多年過去，據說二林和他老婆淑琴在山西分分合合多少次了，每每傳回小村要離婚的消息，最後又都平息了，畢竟是一起打拼過來的患難夫妻啊。想不到在過了四十奔五十激情逐漸冷卻的現在，終於落地成了現實。晨路和二林性格不一樣，他膽小怕事，沒有野心，只想守好自己的小日子。這樣的性格註定了他這輩子不犯大錯，也發不了財。在小村剛有人出去打工時就出去打工了，算是最早出門打工的那批人。到現在二十多年了，一年年天南地北風裏來雨裏去，讓包工頭狗一樣使喚來使喚去，沒少受罪，也沒掙多少錢。不過晨路很滿足自己現在的生活，相反他有些看不起二林的人品，不喜歡二林那樣花言巧語的，特別厭煩二林爲了在山西站住腳，巴結自己的本家叔叔，見了本家叔叔竟叫親爹。
晨路今年回來很晚，快臘月二十了纔回家，在外面幹得時間長了錢自然就多掙些，這一冬天掙了有兩萬多，他把掙來的錢交給老婆時老婆也很高興。晨路去看望年邁的父母后就很少出門，他常年在外打工，在家的時間很少，就想在家多呆些時間，讓家的溫馨撫慰他麻木疲憊的身心。這天是週末，下午在縣城上學的女兒回來了。晚飯要多做兩個菜，杏讓晨路坐着和女兒說話，不讓他幫忙，說他是有功之臣，應該好好休息。晨路和女兒聊着天，看着老婆杏圍着圍裙裏外忙活，看着端到飯桌上的菜向上冒着幸福的熱氣，一家三口圍着飯桌坐下，杏特意爲晨路倒了杯酒，晨路說你不喝點，杏看看女兒，有些不好意思說我也喝點，就爲自己倒了半杯，女兒倒一杯雪碧。晨路端起酒杯淺淺嘗一口，真香，他一冬天吃的苦受的委屈似乎一下子全融化掉了。這樣溫馨的氛圍讓晨路很是享受。隨着這幾年年齡的增大，也越發留戀珍惜一家人在一起其樂融融的時光了，他想自己一年年在外受苦受累，牲口一樣，爲的是什麼，還不是大人孩子眼前的生活嗎。他覺得自己就是在外面受再大的罪也是值得的。晨路家這頓晚飯吃的時間有些長，女兒早早吃完去打電腦了。晨路喝着酒和老婆聊着家常，時光似乎也放慢腳步，不想走太快了。話多了就又聊到了二林和淑琴。晨路說杏有空了多去看看淑琴陪陪她，杏說這還用你說，她剛來時就是我們幾個幫她收拾的家。又說想來這淑琴也是有打算有心機的，當年二林有錢了，心還沒那麼野，是淑琴一心勸他把小村的家重新蓋了一遍，要不回來連個住的地方也沒有了。
小村人聽說二林欠雙錄他們的幾車面錢到最後也沒有給，雙錄去山西要賬，二林有一套，去了就領着他***，這樣去了幾次就不去了。二林自己經常換女人，據說現在的這個和二林在一起有幾年了，他們都有孩子了。二林瞞着淑琴在外面給她買了房子，不知怎麼被淑琴知道了二人大鬧一場，就和他離婚回來了。杏分析二林打電話說回家找他們喝酒可能是想聽聽他的口信，打聽淑琴的情況呢，畢竟是結髮夫妻啊，看來還是關心淑琴的。晨路覺着也是。晨路感嘆到以前人膽子大一點不務正業的現在都發財了，好像這個時代就是爲他們準備的，可發財了別胡搞啊，好好的家搞散了。可像自己這樣窩窩囊囊安分守己的吧，又發不了財。唉，這世道……。今晚晨路高興這酒喝得有點多，他去女兒的房裏看女兒玩電腦，問女兒什麼時候放假，女兒說還得一個星期。晨路看出女兒不想讓自己在她的房間裏，嫌他一身的酒味，就知趣出來回自己的房間了。晨路睡前想和杏親熱一次，杏愛乾淨，嫌他回來還沒有洗澡，身上黏糊糊的，但不忍心拒絕，和晨路親熱完了感覺自己也被弄得身上黏糊糊的，特別不舒服，就說明天去洗澡吧。二人商量明天去送女兒上學，順便在商場裏買幾件新衣服，一年了也要犒勞一下自己，聽說縣城的一個澡堂子用了半個月打出了一個溫泉井，抽出來的水就是熱的，據說用溫泉水洗澡健身防病，就是貴了點，洗一次要十好幾塊呢。晨路發狠心，說要和杏去溫泉洗澡，自己也享受享受。晨路出門打工時經常住的是彩鋼搭的簡易房，十幾個人住一間房，滿屋子臭腳丫子味不說，睡眠時還有各種動靜，比如說有的呼嚕特別響，有的愛磨牙，讓他很難入睡。回到家裏感覺特別安靜，睡在寬大席夢思牀上是那樣舒服，晨路很快就入睡了，睡得很踏實，一夜無夢。第二天早上，淑琴給杏打電話問杏今天有空嗎，想讓她陪自己去縣城逛逛，杏笑說巧了，我們正說去縣城呢，於是說定了一起去。這個淑琴就像一個故事裏美麗的插曲，加入他們這一家人裏了。天氣不冷，晨路嫌坐公交車不方便，建議自己做司機，騎着電動三輪車拉着她們，得到一致同意。電動三輪車後面車斗子裏放上凳子就出發了，和淑琴手機早聯繫好了，在街上等着呢。晨路遠遠就看見淑琴站在街邊，穿着隨身的紅呢子大褂，襯着白白的膚色，淑琴離開小村二十多年了，沒了小村人的土氣，早已是真正的城裏人了，身上自然而然散發着一種優雅的韻味。晨路不由回頭看看杏和自己，換了嶄新見人的新衣，可怎麼也遮不住土塵塵的滲入到骨子裏的膚色。二林和晨路同歲，卻比晨路大幾個月，晨路得叫二林哥。電動三輪車走到淑琴跟前停住，晨路喊嫂子，怕三輪車髒了淑琴的衣服，趕忙用袖子擦拭三輪車車幹凳子。
這個舉動把淑琴和杏都惹笑了，晨路也覺出自己失態笑了起來。晨路騎踩着電動三輪車不緊不慢走着，他聞到一股香水味，是從淑琴身上散發出的，很好聞，聞着就有點想入非非了。看淑琴一臉的'笑，根本看不出剛剛經歷了傷心事，晨路忽然想，要不是淑琴把哀傷隱藏的太深了，就是她不在意，根本沒有當做一回事。在城市裏呆了這麼多年，淑琴的思想是否也開放了呢，這誰又說得清呢。出了小村，平原一望無邊無際，田野裏不時可以看到幾個凸起的土堆，那是墳頭，是在土裏刨食幹了一輩子的村人最終的歸宿。這些墳頭，像是小村人深紮在土裏的根，和遠處的小村遙遙相望。小村人無論走多遠做什麼，總有一根看不見的繩索在牽着他，到老了總想着要回來，一把骨頭只有埋在小村的土裏纔會安心。
到了縣城，杏給自己和晨路買件衣服，也給寶貝女兒買件衣服，每次都要淑琴看看做參謀，不得不佩服淑琴的眼光就是好，她看上的衣服穿在身上，每件都是那麼可體時尚。淑琴自己卻什麼也沒買，杏不解問她打電話說要來縣城做什麼，淑琴笑笑說，在家怪悶的，想出來逛逛散散心。中午他們在縣城的一個火鍋店要了一個大脊骨火鍋，四個人圍桌而坐，說着閒話吃得很開心。中途晨路的手機響了，是二林的電話，晨路趕緊和二林說我們正和嫂子在一起呢，話沒說完杏就給他擺手，晨路這才意識到說多了，看見淑琴的臉色一下子陰沉下來，晨路接着電話出去了。回來時看淑琴的臉色又恢復了滿面笑容。快吃完時晨路去算賬，火鍋店的老闆說早算了，指了指淑琴。晨路回來問淑琴，淑琴說我拿個飯錢還不應該啊，晨路再三給她，淑琴說什麼也不要。送女兒去學校後，杏問淑琴去新打的溫泉水澡堂子洗澡不，淑琴說好啊，我早想來洗澡了，只是一個人不願意來。打了溫泉水的澡堂子的名字叫華清池，和唐朝楊貴妃洗澡的地方叫一樣的名字，門面裝修豪華，裏面來洗澡的人很多。晨路記不清是幾年前開始的，每年春節臨近，他從外面打工回來，就要和杏來縣城一起洗個澡的，每次兩個人都要在浴池裏恩愛一次，這幾乎成了他們每年的必修課。可是今年有淑琴跟着，肯定不行了，晨路有些失望，他讓杏和淑琴要了一間，他就去泡大池了。晨路洗澡喜歡多加熱水，躺進去皮膚燙的發疼他才喜歡，愛在裏面長時間泡着，這樣纔會渾身輕鬆。今天大池子里人不多，水很清澈，晨路在一個角上，躺進去只露着頭。身子泡在水裏的晨路，腦子卻很活躍，他想杏和淑琴在一間房裏洗呢，淑琴的皮膚一定很白的，他不由得想自己要是和淑琴在一起會怎樣呢，淑琴在城市裏混了這麼多年了，見過世面，和她在一起肯定別有一番滋味。
一個人從大池子裏出去了，涌起的水浪打了晨路一下，讓他一下子從臆想裏醒過來了，他爲自己會產生這樣的想法感到慚愧，感覺對不住二林，趕緊把這小小的思想壓了回去。這一晚晨路和杏睡得很早，還不困，就躺在被窩裏說悄悄話，說着話題就又跑到淑琴這裏了。杏說聽人說淑琴也不簡單，在山西也有相好的，晨路想起上午去縣城時他聞到淑琴好聞的香水味，就要杏問問淑琴噴的是什麼香水。杏打了晨路一拳說怎麼了，說實話你是不是想打淑琴的主意了，你小子有幾根花花腸子還想瞞我，杏這麼敏感，晨路沒有預料到，說我沒，沒有，我是想給你也買一瓶。杏沉着臉又問他在外面打工時找過幾回小姐，晨路脫口而出說一次，沒說完就後悔了，可是晚了，杏沒有言語，扭過身子不再理他了。搞得晨路掰着杏的膀子賠不是，說那一次也是被一起打工的工友給糊弄過去的，進去了才知道是那地方，就不由自己了。晨路說我再不了，他掰着杏的膀子的手覺着杏不那麼用力了，晨路就用力，杏就轉過身了，晨路就順勢上去。二人恩愛完了，杏說她不是反對晨路在外面受不了找一個，只是她一想到晨路和別的女人，心裏就覺着彆扭，她覺着晨路就該是她的，她又說晨路在外面實在受不了就找個，晨路趕忙說不會不會。這一夜二人像結婚不久的小夫妻一樣相擁而眠。
馬上就過年了，遠在山西的二林又來過一次電話，只是最終也沒有回到小村和這兒時的幾個小夥伴聚聚。光陰始終按照自己的節奏，不緊不慢流淌着，年過了，元宵節過了。人們的生活又恢復到原來的樣子，小村人又小鳥一樣飛向四面八方。晨路是在正月底出去的，去了北方的一個小城市。像以前一樣，晨路每次走時都不想走有許多不捨，捨不得自己的老婆，捨不得這個家。可他正是爲了這個家纔出去打工的啊。晨路在工地上每天六點天色未明就起牀幹活了，天還很冷，晨路咬牙堅持着。有時下班後，晨路也會不在工地上吃飯，他一個人出去，找了個小飯店，要了一個菜一杯酒，自己改善下伙食。他端起酒杯喝了一口，柔柔的酒水是那樣烈，刀子一樣順着喉嚨熱乎乎劃了下去。這時候杏打來了電話，問二林給他打電話了嗎，晨路說沒有，他問杏怎麼了，杏說淑琴走了，又回山西了，晨路問是回到二林那裏了，杏說沒有，淑琴走時說她有個生意要做，略愣了下又說誰知道呢。她問晨路你說二林和淑琴，都這麼大歲數的人了，還鬧什麼啊，晨路說誰知道呢。晨路明白他和二林終究不是一路人，他看不慣二林的生活方式，他想也許二林更看不起他生活的樣子。這時飯店裏正播放着一首老歌和往事幹杯，歌裏唱到人生際遇就像酒，有的苦有的烈……。
在略帶沙啞蒼桑的歌聲裏，晨路默默喝完了酒走出飯店，夜色下來了，馬路上人如流水車如龍，街道上燈火輝煌，繁華小城的夜生活開始了。晨路留戀的看了一眼，轉身向燈火稀疏的工地走去，在工地一個臭氣熏天的簡易房裏有他的容身之地。迎面吹來的風有些寒意，晨路想起一個人在家的杏，忽然想哭幾聲。
