信，於我來說，是潔白的羽毛飛過童年的湖面，蘸着露水在月光下寫就的溫情一筆。有風的夜晚，一封封碼好，用紅色絲帶打上蝴蝶結，安放藤條小箱裏，隨我坐綠皮小火車流浪遠方。
不記得自己寫過多少封信，也不記得收到過多少封信。總之，那些綠色郵差搖着自行車鈴的日子，已成爲記憶裏一抹溫馨剪影。很遺憾，空蕩的抽屜不再有一封信，靜靜躺在那，等着我去觸摸它的溫度。十八歲那年，有個男孩曾奮力給我寫信，一連二十七封，很漂亮的鋼筆字，文采亦好。那些細枝末節的珠貝早已被時光的湖水漂洗得一乾二淨，只記得有句寶玉紅豆曲裏的唱詞“恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。 ”他是父親單位技術室分來的大學生，個子不高，從未說過話，他每次把信默默放下就轉身離開。那時年小，不知如何面對，這些信件就成了我心底永遠的祕密。我是一個愛漂亮的人，延挨很久，選了一張粉色信箋，裁剪了一個很別緻的信封，背面糊上一幅水墨潤染的圖畫，前面工工整整寫下地址，貼上八毛錢郵票，繞了很大一個圈，鄭重寄到他手裏。
我一直珍愛着這些信，知道他曾對我用過心，月圓的夜晚，他在他的案前勾勒過我的山水。這些溫情的信件就像心底的細軟，一直陪着我走過很多年。
人是無法解讀自己的，你去過的車站，往往收藏在別人的魔盒裏。我是一個喜歡在自己夢裏飛花三千的人，與外疏聯，喜歡極簡，能不要的都不要。三年前，爲發一封郵件纔有了自己的，號還是別人送的。二年前，在農村七八十歲老大媽都用手機通聯時，迫不得已，給自己配了一部最簡易的。時至今日，發短信都吃力。二十多年來我唯一通向外界的就是一部座機，我感謝那些童年的夥伴，能找到我這個賣火柴的小姑娘，把我從新鮮的土壤裏翻出來晾曬。
夜深人靜時，如果有鈴聲突然想起，我會披着睡衣下樓，接聽那些天外來音。清一色純正普通話是那麼親切好聽，我小心翼翼猜着她們的名字，生怕驚破水面上飄來的夢。也有同學空降這個城市，請我在不錯的`酒店吃飯。這些都成爲我深深地感動，因爲她們還記得我。
不久前的一天，對話框裏，有陌生朋友直接甩來一句話：“把你的手機號報給我”。這樣的不見外多少讓我有些錯愕。當我弄明白是初二的同桌時，竟啞然失笑。儘管二十多個春秋不曾謀面，但我知道我們是一片葉子的正反兩面，不僅相似，還一直在彼此心底碧青碧青的。她說她保留着我的一張小紙條，問她的還在不在。我在記憶的海洋裏使勁打撈着，竟一無所獲。她說那是一張從中撕開的白紙，一半我寫下了我的名字，一半她寫下了她的名字，然後做了交換。原以爲是一句浪漫的詩句，但聽起來倒像是一個鄭重的儀式。無法想象當時我們的小腦袋都想些啥，是不是想用這種方式把對方的名字謹記一生。接着她把翻拍的照片打了過來，看着自己14歲時青澀的字跡忍不住笑了起來，並一眼看出後綴拼音，平捲舌的混淆。底下標註的日期是1982年11月30號，離現在已整整32年。我很慚愧，她的那粒花種，被我遺失在通往春天的大道上。
我在我的時光舊城裏，找到了她的照片，發了過去。那時的她像一朵潔白的花蕊，莊嚴而又羞澀，衣服的第一個鈕釦永遠是緊扣的，說話愛臉紅。她不穿新衣服，生怕被別人看了去。她的東西規規矩矩、整整齊齊、乾乾淨淨的。她文靜，不瘋不鬧，不輕浮也不做作，是個家教很好值得信任的人。她走讀，我住校。我經常去她家，她的父親是一位有名的工程師，家裏一絲不亂，牆壁雪白，一顆釘子都不讓釘，毛巾洗得漂白。
但光陰一下子無情地刷新到了今天，面對鏡子，我們的年齡比當年的父輩還要老。
不久後的一天，她又打過來一張鋼筆畫。瞬間驚訝後，我一眼認出那是我十幾歲的杜撰：畫面正中有泥瓦小舍一間，右有竹笆扎牆，左有古樹相依，門前漫有石子羊腸，屋後太陽、山巒、雲朵相擁，一條彩虹小溪環門而過，又飄入後山。院內擺放一張乒乓球桌案，上有小球沿虛線飛繞，兩隻僵硬的蝴蝶停在空中，只是缺了雞鳴鴨唱。擱在現在，我一定會添上一羣長成向日葵的孩子，衝着太陽一直奔跑。
我說你也太可愛了！她說我這還有你的信、照片和給同學起草的入團申請書，現在就擺在我的牀頭，每天我慢慢看。我驚訝地張大了嘴巴，真的不記得自己寫過什麼信。我笑着說如果真有，那你得留好，等哪天我一不小心紅了，這獨發的處女作還能換點錢，若裏面有點隱私的話還可爆料下。她聽後呵呵地笑，說成啥名呀！我還不瞭解你，不是一個有功利心的人，和我一樣都有點傻。聽後竟很感動，我的底色，十幾歲就被她拘定。
她把那些小信讀給我聽，真的是我寫的。在鋪滿時光落葉的小徑上，我一直向她傾訴。裏面有喜歡安靜，喜歡簡單，一個人靜靜地，把一切繁華喧囂拒之門外的話，還有昇華和人格這樣的字眼，還提到一些幾乎忘卻的人名。我寫得細緻真誠，自然連貫，沒一句套話。她說你看看你小孩家家的那時就懂得人格了。我一直舉着手機在臥室裏笑，窗外的光陰已經咕咕流過了30年。這樣安靜的夜晚，除了她的聲音飄入，還能聽到樓後僅存的爬山虎乾枯的枝葉，在寒風中簌簌作響。我說你處理掉吧，我在最稚嫩的年齡，說着最老道的話，生吞活剝着一些現在都不想弄懂的概念。我說我17歲時就用了現在的網絡語言，坐擁禪機，可依舊活在紛擾的紅塵裏出不來。她說你知道嗎？你這封信，寫了五大頁，而我只讀了兩小段。
又過了兩天，她給我打來四張照片。模糊的鉛筆字，還有勾改塗抹的痕跡，但字體不錯。我說這是你寫的字，她不回。我說這是我寫的字，她也不答。我一下子認出紙張是父親辦公表格的背面，文字呈雙行排列，押同一韻腳。我一下明白是自己十七歲寫的詩，標題是《真誠的告白》。我一個電話打過去。我說這是我的詩，她說是的。我說我不會這樣不講究，把草稿寄給了你。她說你肯定沒備份，你那時就這樣，想對我幹啥就幹啥。你的信封五花八門，信紙也是各式各樣，有的直接從練習本撕下來就能寫，有詩有畫還有批註。我突然想起在她的信旁，我曾用紅筆直接回復，像脂硯批紅樓樣。她說我這還有很多，現在眼睛疼，每天只看兩封，以後慢慢處理。有一天老了，不在了，就沒人守護它們了，只留兩封，咱倆看。有時間，你自己來取。聽着，我的眼淚竟掉了下來。
我知道她輾轉過很多城市。她和我說過，剛到上海定居時，回去託運東西，捆了三大包，車子在樓下等。剩下最後一包，她背一次沒背動，背二次也沒背動，我想那裏邊，肯定有我的這些心靈碎片。
那時候人窮，沒有什麼值錢的東西，只有這些紙質細軟，能貼着生命的體溫，隨身攜帶。我知道她是一個性情中人，看待花朵同黃金一樣珍貴。這也是隔山隔水，隔着幾十年歲月我們從不需要想起，但永遠也不會忘記的原因。
她的愛人也是我們同窗。他們一個武漢，一個南昌，你儂我儂，大學畢業後，結成伉儷，數次搬家，最後落戶滬上。但我的信始終跟着他們，見證他們的愛情，目睹他們的婚姻。
30年算什麼，只是這薄薄透明的一張紙的距離，我們還是棲息在同一片葉子上的兩顆露珠。那時的校園開滿了白色的泡桐花，我坐在臨窗座位上，伸手就可以摸到。H型的樓房，玻璃黑板，我們在上面沙沙寫字，教室靜得掉一根針都能聽到。朝顏花爬滿了宿舍小牆，夕陽染紅了柔軟草坪，我抱着書，穿着白底蘭花旗袍小裙走過。她在教室了等我，我們坐在一起，一任那些瑣碎光陰緩緩流淌。
她說那時我成的看不上你了，你的飯票總是一個蛋一個蛋的，都是我幫你疊好，再放進你的小錢包；你的書喜歡卷角，都是我幫你撫平。我每次說你，你只會笑。我說不會吧！我現在是洗了手纔看書，看過的書和新的一樣。我的東西極其規矩，衣服分門別類，每個抽屜放的什麼一清二楚。她說我現在倒是和你過去一樣，你的房間我不會住，太整潔了。我喜歡舒適，乾淨地凌亂着。衣服是可以堆着的，廚房也可以搬進臥室，我在牀頭燒水，坐在牀上吃水果。我說我永遠不會這樣，而你真的變了。她說我現在自由隨意，想幹啥就幹啥，你倒是活回去了，不過我們還是一樣人。
我小心地問，那你現在會吵架嗎？她說會，我說我也會。她說我還會洗衣服做飯、訂機票、裝修、考駕照，啥都會。她說如果你現在看到我吧嗒吧嗒地掉眼淚，你別怕，一會就笑了。 我說我知道，我也哭過，但生活還要繼續。我們都不是當年的小女孩了，離開了父母，再也做不成公主，這是定律！
我說你咋還是那麼白，像瓷一樣。她說我寧可不白也想長成你那樣。我們呵呵地笑着！依舊是同桌，就像昨天還在見面，沒有一絲半毫的陌生隔閡。我說我在信裏咋稱呼你。她說你叫我芳，想念的芳！我說我哪有那肉麻！ 她說你就是這肉麻來着，你還說可想我了。我從不知道自己的精神還這樣依附過一個人，我一直以爲自己是一個抱着月亮獨自奔跑的赤腳女孩，一無所有，可她竟在她的保險櫃裏，爲我收藏了一個春天。
這就是紙質細軟，文字中的黃金。它帶着靈魂的香氣和體溫只發給一個人看，能珍惜這樣首家獨版的，必是有心人，也值得我去珍愛一生！
