那棵老榆樹
我五歲那年
在我家的窗前
我彎着一棵小榆樹
想弄折它當教鞭
爸爸收工回來看見
媽媽哄我說
小榆樹和你同歲
是風送它到了咱家園
你要愛護它
它會是你的好玩伴
又過了兩三年
我長得瘦弱像麻稈
它枝繁葉茂像把傘
我掉了兩顆乳牙
它分出三個枝杈
檔處了我的房間
自然災害那三年
我餓它不餓
餵我吃了很多榆樹錢
文化革命那兩年
我常坐在它的杈上看造反
它痛苦的呻吟着
任憑我晃它的.枝條顫
轉眼到了一九七七年
我考上大學和它說再見
我想帶走它一包愉樹錢
可惜那是個冬天
那是我畢業後的第三年
我回家看望累病了的老
爬上它的主杈把書翻
媽媽給我遞過來兩個包子
說是我愛吃的榆錢兒餡
我急忙咬了一口
嚼嚼還是那麼的香甜
轉眼又過了很多年
我突然又想起了你
我想起你那皺裂開的樹皮
多像媽媽的臉
你那樹皮上密密的黑點
多像爸爸的老年斑
我匆匆回到家的那一天
不見了你的身影
不見了我的庭院
吐字不清的媽媽告訴我
這裏在開發房地產
你爸在公園給你澆水扎針眼
我快步趕到新建的公園
遠遠看見你的枝杈全被砍
四周有木棍支撐着你
圍根做出一個盛水的土盤
樹幹上吊着營養瓶
新發的芽芽還挺新鮮
老爸抱着我
我說這樣也好
老榆樹有了新生活
你們二老也就沒啥惦念
咱們一起去海邊歡度晚年
