她很難得一次性叫對我們的名字，她總是一遍又一遍的重複自己說過的話，卻又擔心我們沒有聽清會忘記。她會一次又一次的說，要聽母親的話。也會一次又一次幫助我回憶兒時的那些零碎的記憶。她說我喜歡在她家門口的鐵樹旁傻笑，說我喜歡坐在梨樹下面唸詩，說我的一手好字都是在她的樹下小板凳上練出來的。她說我長大以後就不理她了，然後我就告訴她，等我賺錢了，就給她花。她高興了，逮到人就念叨自己的外孫女有多乖，當然，她說的不一定是我的名字，但是我知道，她腦袋想得是我沒有錯。
以前總是在假期裏，在她家住上很長的一段時間，吃着她做的賣相併不好味道卻極佳的菜餚，看着她滿足的表情我總會打心眼裏感到開心。聽着她講着對兒女的思念，每次離開的時候，她總是會流下讓我無措的眼淚。我只能告訴她，等我放假，就回來看她。總是生病，住在我學校旁的醫院裏，老人痛了就會喊，因爲沒有人能理解那一份對死亡的恐懼和對孤單的'無奈。她說，要回家，要回家。直到我真正看到皮包骨頭的時候，終於明白了什麼叫無能爲力。我竟然是在她去世三天後，才得知這個消息，拿着手機的我在週末安靜的教學樓走廊裏，撕裂了自己哭泣的聲音。現在的我或許理解那時候父親母親的隱瞞，但是那個時候我很傷心，甚至是恨透了橫隔在我和她之間的高考。於是便天人永隔。
又到一年清明時，每每這個時候，母親都會告訴我，她去看了她，她跟她說了什麼。我不敢跟母親一起緬懷太多有關於她的事情，因爲我不忍聽到母親哽咽的，猶如被時光扼住咽喉的聲音，更不忍看到母親眼眶裏的淚水多一滴流出眶外。時間到底是個什麼東西，讓我睜着眼卻看不到它走的蹤跡。就像有些人，在你的生命中的離去，明明在那一片哭聲裏痛的窒息，卻又日復一日不停不停地想起。
所以，總覺得時間來不及，因爲那個信誓旦旦地告訴她說，請你等到我24歲我就可以賺錢給你花的我， 在22歲賺了錢，卻已經找不回那個18歲時匆匆離場的生命。有些人經不起等待，有些人看不到如今周圍一切的模樣，卻在那些個掙扎的年華里，蒼老了疲憊的心。
我開始想念那些糖了，那些被她拽在手心裏只爲給我吃的糖，也開始想念那個叫了一輪小孩兒的名字才能叫到我的那個聲音。可是再發達的科技，也無法讓這個聲音再一次的傳遞進我的耳蝸裏；再多的特效技術，也沒有辦法再讓那張臉出現在我的視線中。總會有那麼一天，我的記憶中會漸漸模糊了她的模樣，也總會有那麼一天，我的面孔也會在別人的腦海裏漸漸沉寂。但是想到某一個稱呼某一個名字的時候，需要深吸一口氣的那一份感覺，只會越來越濃烈。
曾經懂事又不懂事的時光啊，我身邊有過多少已經看不見我現在的人，有時候真的好希望那個空號已久的電話號碼，可以無意間發現竟然可以被接聽，然後電話裏傳出那個隨意亂稱呼別人名字的聲音。我知道她可以看到我，雖然，她已經好久沒跟我說話了。
