1
“這是老鷹蛋！”老人對自己說。前天他在河谷看到過一隻斷翅的老鷹，纔敢如此斷然結論。這巢極爲隱蔽，築在懸崖邊的荊棘叢中，若不是爲了採摘一束懸崖菊，老人肯定會和鷹蛋失之交臂，失之交臂的也許更是三個鮮活的生命。
巢裏只有三顆鷹蛋，潔白而光滑，三足鼎立地擺放着，恰似水蓮花綻放。老人滿是老繭的雙手，隨着嘴脣的蠕動而顫抖着，心也隨之亢奮起來。他小心地取出一個蛋，輕輕地搖了搖，不知是鷹蛋顫動還是手顫動，隨着脈衝一直傳遞到心臟。他忍不住拿起鳥蛋迎着朝霞望去：只見蛋殼內一分爲二，上面如同天體，五彩繽紛；下面波濤洶涌，好像腳下氾濫的清水河。就在二者的交界處，有一生命在蠕動着、掙扎着，發出的“咚咚”的波音，一直傳向老人的耳際。
這聲音老人再熟悉不過了。30年前，老伴懷上孩子的時候，他幾乎每晚把耳朵貼在老伴的肚皮上聽一聽，他試圖通過胎音判斷孩子的呼吸、囈語、性別。那時，老伴總是着急地問：“再仔細聽聽，是兒子嗎？”如今，三個兒子早已自立門戶，相依爲命的老伴卻撒手而去，他就像河谷斷翅的老鷹唯有形影相弔了。
老人很快地做出了決定：一定要把小鷹孵出來！
2
在那清水河岸，有一老城堡，從那殘垣斷壁中依稀可見昔日的繁華和氣派。城堡內有三戶人家，獨門獨院，全是琉璃大瓦，在霞光中閃閃發光。三戶人家呈“品”字形排列，檐牙高啄，鉤心鬥角，互成犄角之勢，顯得擁擠又和諧，與外圍頹圮的城堡形成鮮明的反差，如同“舊瓶裝着新酒”。在“品”中央，有一間矮小破舊的屋子，就像無家可歸的孩子般孤苦無依——這就是老人的家，周圍是他三個兒子的家。
老人一回到家，直接到了雞欄。正孵蛋的老母雞看到他，“咯咯”地叫了起來，給他一個警告。他粗暴地把老母雞的雙翅提了起來，沒有商量餘地的把三顆鷹蛋塞到母雞的屁股下面，老母雞委屈地叫着又無可奈何。老人用一枯枝在牆壁上畫了一個“1”，孵蛋倒計時開始了。
老人清晰得記得，當年老伴懷頭胎時，肚子滾圓滾圓的，走路時像只老母雞邁着八字步，一天“咯咯”地叫喊個不停。他是很少讓老伴做農活的，每晚總要在老伴肚皮上摸兩把。老伴揶揄地說：“你把我當老母雞啊？還早呢？”就是從那時開始，老人就在炕沿上畫上了“1”。等到炕沿再不能容納一個“正”字時，大兒子出生了。兒子是清早出生的，小傢伙的第一次哭聲如小公雞打鳴般，惹得雞欄的母雞議論紛紛。
3
等待是一個漫長而幸福的過程，等待蘊含着對未來的希望和對生活的信心。老人願意這樣等待下去也好，這是老伴走了以後從未有過這樣的激情。只可惜這種難得的激情卻被小雞的“唧唧”的叫聲攪亂了。
雞欄裏，成羣的小雞破殼而出，享受着陽光的沐浴，驚奇地打量着新鮮的世界。老母雞一臉嚴肅，固執地守護着她的陣地，因爲她的腹下，還有三顆蛋沒有孵化，這就是老鷹蛋！不知是出於粗心還是她始終堅信一個道理：凡是有着她體溫的蛋，破殼而出的是屬於她的孩子。
心有靈犀，老人與母雞達成了天衣無縫的默契。老人在母雞的眼皮底下極力呵護着小雞，甚至學着母雞的樣子，張着雙臂給小雞撐涼，學着母雞“咯咯”叫聲帶着小雞覓食——一切的目的只有一個，就是讓母雞能夠安心地孵蛋！老母雞豈不明白老人的心意？她的`雙眼圓睜，雞冠火焰一般，就是沒有挪動窩半步。
老人記憶猶新，在大饑荒年代，全家缺衣少食，爲了生計，老人隻身在外乞討打工，當兩年後，忐忑不安地出現在門口時，卻發現老伴把家料理得井井有條，三個孩子健康懂事。夫妻的默契合作，精誠團結，使他們度過了一段身心交瘁的歲月。
4
老人姓李，名爲重生。他響噹噹的姓名早已傳到十里八方，只因三個兒子更爲家喻互曉。二兒子在省城工作，除了春節或清明來個電話之外，只聽鄉鄰說在電視裏出現過。老大是煤礦老闆，除過前些年給老伴兒辦喪事回來以後，全家也失去蹤跡。老人想，這弟兄倆不愧爲一脈相承，爲人處世的思路出奇地一致，就連大鐵門的鎖都是相同的。老三是十足的“釘子戶”，不事稼穡，在家開了一個館，一天連大門都不出……
有時，老人徹夜難眠，真想把三個兒子放在母雞的腹下，讓母雞孵一孵。
“生了，孩子生下來了！”只聽見婦產科裏的一聲喊叫。老人慌忙地衝進病房，氣息奄奄的老伴躺在病牀上，還掙扎地朝他笑了笑，那種神情，不亞於母雞下蛋後的傲氣。三天難產的煎熬，剖腹產的疼痛，使老伴再沒有力氣發出母雞“咯咯”的叫聲，倒是孩子的哭聲，如天籟之音從遠方傳來……
老人驚醒了，孩子的哭聲似乎還在耳畔迴響。他納蒙地起牀走出房門一看，情不自禁地喊道：“生了，孩子生下來了！”
一輪紅日升起，霞光四射，大地一片金黃。在金黃的地毯上，三隻小鷹破殼而出，金黃的羽毛，金黃的喙，金黃的爪，融入到這個金黃的世界。
5
老人依稀記得，三個孩子從小聰明伶俐，都上了中學，閃耀的獎狀貼滿了破舊的牆壁。農村承包制開始了，家庭再無力支付兄弟三人的學費，老人做出了一生中痛心的決定：兄弟三人中必須有一人放棄學業，做父母的幫手。事實證明，這個決定是失敗的。最終結果：老二贏得了繼續上學的機會；老大被迫輟學在家，但第二年賭氣地離家出走；老三在老大離家出走後，也主動地回家務農。
雞欄裏的小鷹開始咿呀學步，顯得臃腫遲鈍，生活在小雞羣中格外扎眼。老母雞昂揚自信地走在前面，她深信，在她寬大的翅膀下，都是她的孩子。
老人知道，家庭最大的矛盾來源於兄弟三人的結婚。當時工作的老二要結婚，老大、老三也嚷着要結婚，前車之鑑，老人又做出了一生中最痛心的決定：先讓老三結婚！老大、老二再沒有回來。這個決定顯得滑稽又殘酷：老人變賣了所有的家當和田產，自己掃地出門，又負債累累。那年，老伴去世了，臨走時留下了一句話：“活着，啥時候是個頭啊……”
雞欄裏的小鷹茁壯成長，整天在老母雞的旗幟下閒庭信步，忘記自己還有一雙翱翔的翅膀。鷹應該在天空，不是在雞欄，老人猛然醒悟了。第二天，老人把三隻小鷹放到懸崖邊上，說了聲：“那兒纔是你們的家。”老人極目遠眺，在那浩瀚的星空下，盡是廣袤無垠的黃土地。
它們還會飛回來嗎？老人想。
