“也許一切都不曾發生/不過是舊路引起我的錯覺/即使一切都已發生過/我也習慣了不再流淚”，舒婷的詩總能輕易摧毀心底最堅強的僞裝。多年以前，我曾天真地以爲，離別會把情感沉澱出酒的芬芳，於是本該悲慼的別離便顯得不是那麼感傷。經年之後的重逢，是現實給我的一記響亮的耳光，時間的距離、空間的隔閡，早已把“我們”變成了“你”和“我”。
記憶裏最美好的是開在五月裏比煙雨更迷離的薔薇花，是紛飛在十月裏翩翩的金黃銀杏葉，是操場上被我追着的你奔跑的背影，是你不經意回眸時暖暖的笑……只是記憶有多美好，現實就有多殘忍，當年的溫暖消失殆盡，剩下的只是無盡的悲涼和現實留給的遍體鱗傷。於是，我們之間只剩下沉默，終於懂得孤單時翻開通訊錄找到你的位置，卻始終沒有勇氣按下通話鍵的痛苦，終於明白難過時編輯好一條短信，卻只能一字一字刪除的悲哀。不知從什麼時候開始，你的世界裏已容不下我的小情緒，你的無動於衷比悲傷更讓人悲傷，然後，漸漸地你淡了，慢慢地我們散了。
我曾把你當做故鄉，多年之後才發現，即便有你的那幾年，我也只是在獨自流浪。也許生命之中，總有那麼一些人是註定了擦肩而過，註定了可遇而不可求，於是我們總是在人海里跌跌撞撞，去遇見，再去分別。初見的欣喜、離別的悲傷，終於在時光的打磨下漸漸暈染，散開成一幅近乎純白的畫，在時光裏節節敗退的我們淡了，散了。
我在異地他鄉流浪，依然有薔薇花開，依然有銀杏飄零，依然有背影像你，可那獨屬於你的笑容只是奢望。行走於秋日的風中，髮絲凌亂得不像樣，怎麼也理不清，我暗暗嘲笑着那個手忙腳亂的'自己——有些東西，既然知道無能爲力，我們又何必執着。秋日的風已經有些涼意，沒有透骨的寒冷，卻又無法忽略，像極了我們，淺淡地沒有交集，留不住卻又放不下。
當年最愛納蘭的一句詞，“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，誰曾想卻是一語成讖，變成了現在的我們。我在異地的街頭，望着陌生的背影發呆，想着當年的我們，想着他鄉的你，想着現在的我，然後瞭然，有些錯過，早已註定。時光裏的故事，自有它的愛恨別離、自有它的歡樂悲喜，我們也曾苦苦掙扎，只是最後終究淡了，也散了。
