幾近懇求，女兒要我上北京，到她那兒過年。走過大半個人生，春節離開衣胞家鄉，還是頭一回。
晨光熹微，臘月年關的北京站廣場已是人頭攢動，風特別硬。四顧茫然之際，女兒突然從身後悄悄挽起我的臂膀，一臉調皮。女婿疾步上前，肩背腕挎，提拉着行李箱，喜樂溢於言表。
每次“接站”，女兒都能瞬間從人山人海里一眼看見我。
中國春運，向來一票難求。爲此，女兒在臺歷上提前多少天就顯目標註，避開應酬，避開公司遣派，避開集團會議，爲的是網上一放票就能剎時搶購。她事先下載軟件，輸入身份證號。去京回鄉兩次“搶票”，女兒都如臨大敵，目不轉睛等候在電腦旁，彷彿將要進行劍拔弩張的生死肉搏。短短十幾秒，抓住鼠標的手一直在顫抖，臉色蒼白似近虛脫。女兒知道，我不坐飛機。若車票落空，北京團聚將如夢破滅。幸好，天隨人願，兩次“搞定”，女兒歡呼雀躍。隨後，女兒把北京之行接待方案的電子郵件發過來了。八天時間，吃、玩、購、行，所列俱全，甚而細化到夜生活和特色菜譜的選擇。
火車一夜馳行，我躺在軟臥上半睡半醒。此時，頭昏沉沉的似要開裂。推開家門，立即更衣、洗漱、衝浴。待一身輕鬆滑爽地步入餐廳，哇塞，滿桌的三明治、漢堡，蔥攤餅、牛奶，還有煎雞蛋、火龍果、小青菜，色香迷亂，令人唾津潛溢。轉過頭，只見女兒頭戴素帽，腰繫青花圍襖，兩肘紅色短袖套。乍一看，活生生一個標準小廚娘，與往日在老家時簡直判若兩人。都說婚姻如刀，把女人修琢得溫潤、嫺淑，此言極是。
午宴炸牛排，這是女兒的“保留節目”。“T骨牛排”，我連吃兩份，真個是吃了打嘴巴都不丟。我抹抹油嘴，輕描淡寫地問價，聽來瞠目結舌。殊不知，原始料排一份就一百五。
家在三環，高樓臨街。沉沉一覺醒過來，午後陽光朗照。大街上樹葉冷瑟，室內暖意盪漾。女兒把暖氣打得低低的，怕我燥熱不適。我們單衣薄衫，喝茶聊天，盡享節日天倫之樂。華燈初上，女兒在“御仙樓”爲我接風；除夕，女兒設宴“東興樓”，閤家守歲；初六離京，女兒舉杯餞行“湘鄂情”。皇城裏的酒家美味橫陳，造景迥異。遠山生竹林，晚風搖芭蕉，我吃得暈頭轉向。這時候，飲一盞歲月留香，敘一段往事旖旎，快哉，快哉！
陽光燦爛的大年二十九，女兒帶我們去央視觀看最後一場“春晚”彩排。七道關口安檢，謝絕攜帶坤包、食品甚至手機。待走進第一演播廳“池座”圓桌旁，已是身無長物。從央視門外高額索票的叫喚便可得知，此類贈票即使是樓座也甚爲稀缺，更別說是“池座”。身臨其境，直面平日裏那些耳熟能詳的主持人和演員，感覺就是大不同。事後問及票源，女兒盡道其詳，箇中曲折和艱難足見其煞費苦心。
大年初一，起牀已近正午。隨北方習俗，女兒包餃子。辣醬，啤酒，有滋有味；漫雪初二，京城銀妝素裹，我們登長城。烽火臺上，女兒幫我把衣裳拉鍊拉到頂，擋風阻雪，攀登途中不時地拽我、拉我。“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。”莽莽蒼蒼的八達嶺，神奇迷幻，親情洋溢；霽日初三，我們遊逛琉璃廠廟會，那套心儀已久的黃山谷書帖喜入囊中。女兒雖然興趣不濃，但一整天與我寸步不離；細雨初四，女兒調整方案，去中關村商場購物，一家家地挑選，樂此不疲。幫我買了哥倫比亞衝鋒衣，新百倫鞋，耐克褲，刷卡過萬神色自若。大包小提，女婿如牛負重。女兒邊買東西，邊企求說：“老爸，能不能正月半後回去，難得來一趟北京，火車票可以改簽的。”我未置可否，女兒怏怏不語；初五那日，女兒駕車陪我去北京人民醫院體檢。把我安頓在樓廳坐椅上，這裏安靜。爾後，掛號，交費，諮詢、取單。待人接物，文雅高蹈。手續一切妥當，女兒淺笑偎依，拉着我樓上樓下、A棟B棟之間檢查奔波。被動地爲女兒所牽所扶，感受女兒的細微幫襯和照料，第一次感到似乎弱勢對強者的支撐與關愛，我鼻子酸酸的，百味交集。這麼多年，家裏家外、親戚朋友一有事就找我。受人之託，忠人之事，我每次都四方斡旋、叩託，讓親友大多滿意。而今，人到中年，我竟然要被人照拂、被人呵護，遇事聽命於女兒？“老爸，天命之年了，你再也不能忍凍受涼。”女兒輕輕地對我說。
體檢歸來，女兒在敘說許多家庭樂事後，又期求我在北京多住幾日，哪怕就兩天。記得網購回程票時，她就執意要我過了正月走，我堅辭不予。五年前，女兒“北漂”赴京，先是外調，後是出國，幾多辛勞幾多收穫。女兒知性、敬業，孝順、堅韌，上得廳堂，也下得廚房。長這麼大，對我從沒有違拗和拂逆，就是她自己的戀愛和婚姻，也是真心地讓我作主。此次到京後，女兒將大房間讓出來，她知道我老家臥室寬敞明亮，這十幾平米的客房會讓我感到逼仄、擁堵。女兒牀頭櫃上放着一本《帶着父母去旅行》，從書頁裏的筆墨圈點可以看出女兒的柔順、懂事和大氣。女兒去年結婚，但在我眼裏還是個孩子。千里之外，想念親人，也在情理之中。面對女兒眼巴巴的挽留和冀求，一陣陣酸澀在我心裏層層泛起，真不忍拒絕，心下飄搖不定。我們都供職機關，平日裏都忙，節假日還要值班。唯有春節長假才勉爲其難地開口調班，相聚數日，這實在有點短暫和殘酷。去年春節，女兒初一清早歸鄉，初三黃昏返京，旅途勞頓，聚散匆匆，只爲盡一份孝心，只爲看一眼我們。那天，凝視女兒悽風苦雨裏揮手道別，我心頭頗不寧靜，一任雨淋風撲。
人在職場，身不由己。
離別的日子還是如期而至，女兒收拾行李。菸酒茶、烤鴨、點心一皮箱，衣裳、鞋子、護腰護膝一大箱。行旅途中的`點心、瓜子、削好的蘋果和弧形的塑質牙籤，女兒都一一齊備。收拾妥帖後，女兒大汗淋漓。火車站裏，輝煌迷離的燈光彷彿故意渲染離別的氛圍，越是無語凝噎，越是光影溫馨，似乎揶揄旅人艱難作別。喇叭裏的女中音不時報告發車的時刻，緩澀而低沉，聽起來心意鬱結而迷茫。偌大的候車室裏，人聲鼎沸，沒處下腳，更談不上入座小歇。女兒邀請去消費區喝茶，一杯五十元，眼都不眨。女婿本來依我而坐，女兒與其換位，俯身靠近我，似乎認真地說：“爸，可能今天火車走不了，也許還可以再留一天。”話音未落，淚水在女兒眼眶裏打轉，燈光映照着晶瑩透亮……刻把鍾後，檢票開始，旅客們騷動起來，女兒緊緊地護着我們蹣跚而行。月臺上，她悄悄地將一個信封塞進我口袋，神祕地附耳細語：“上車後再看。”臭丫頭，原來她看見我皮夾裏現金不多，又給了我兩千。其實，一路到家，我們不需任何開銷。猶太人有句諺語：“父親給孩子東西，孩子笑了；孩子長大後給父親東西，父親哭了。”默默地按着皮夾，我兩行淚水此刻再也忍不住順頰而下……現在想來，所謂父女一場，爸爸雙肩扛着女兒去買花衣；鞠躬匍匐，女兒趴在脊背上策馬歡笑。爸爸老了，女兒牽着老父的冷手，向時光深處躑躅而行，遠慰千語，近侍臥牀，爲父親修剪指甲、曬褥鋪牀。時光流逝，父女顛翻之間，那血肉之親無與倫比。
火車踽踽啓行，女兒緊貼車窗，嘴脣翕動。別人不知所云，但我深解其意。想起送別女兒去六朝古都上大學時，透過校園那濃密的樹林和花叢，女兒獨立寒秋，我的眼睛溼潤了。從那一刻起，我就知道女兒已漸行漸遠。眼前，女兒挽着女婿佇立京都晚風中，恰如一幀風景。我突然感到，離別傷情，離別也美。女兒至親大孝的目光已深深嵌入我挺拔如峯的脊樑裏，那種濃得化不開的情和愛融貫千山萬水暖徹心窩……
