出發的時候天還沒完全亮，等到達的時候太陽剛好跳出地平線，照在一座黑黢黢的荒城上。城背後是金燦燦的陽光，正面是讓人陷進去的深暗的黑。冷風正吹。
從敦煌驅車近一百公里，一路荒涼戈壁，到達一處有斷壁殘垣和破舊城牆之地，下車。司機兼導遊告訴我們，這裏便是玉門關。入口處有現代人立的石碑一塊，篆書刻着唐朝詩人王之煥的《涼州詞》：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”
這裏就是玉門關！
其實我特別想知道，爲什麼不刻另外一首，王昌齡的《從軍行》：“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”
前一首，春風不度，玉門關外是荒涼蒼莽，玉門關內楊柳路旁，遠去的徵人在蒼茫天地間望鄉，只是手中干戈正熱，笛聲再悠揚斷腸，也要戍守邊疆。這是盛唐的詩人的格局，只是傲岸不羈的王之煥最終卻是去世在一任小官上，鬱郁不得志。他未走科舉之路，也未進軍隊建功立業，在當時，似乎少了一份昂揚激進之心。後一首，黃沙百戰，玉門關外是建功立業的疆場，玉門關內是衣錦還鄉的風光，披甲戴盔的戰士滿懷必勝的`信念，心頭熱血正沸騰吧。王昌齡這位詩家天子出身貧寒，年近四十而中進士第，又中博學宏詞科，宦海浮沉，最終死於安史之亂。他的一生是一直在追求進取的，懷盛唐鬥志，才能黃沙百戰！
兩首詩裏面，都有孤城一座，如今，也有，只是，荒涼孤寂！
玉門關始置於漢武帝時期，因西域輸入玉石時取道於此而得名，玉門！它與陽關都是當時重要的屯兵之地，溝通中原與西域各地，也是當時重要的商旅往來要道——絲綢之路——的重要關隘。也許，這裏曾屯兵十萬百萬，震懾西域各國彰顯大漢軍威；也許，這裏曾人來人往車水馬龍，販夫走卒豪商大賈一擲千金……
只是，幾千年的日升月落，幾千年的風沙吹過，如今我們看到的玉門關，只有僅四壁立的窄小關城一座，聳立在東西走向戈壁灘的沙石崗上。四圍荒蕪，幾截裸露在大戈壁中的風蝕得不成樣子的漢長城蜿蜒過去，烽燧兀立。依稀可以想見當時這裏的壯觀景象，依稀可以想見大漢王朝的軍事之盛，也約略可知這裏戰爭之慘烈，商旅來往之頻繁。歷史的烽煙不見，戰爭的號角不聞，塵埃落定後，剩下寂靜一片，只有空城在此，也許還有孤魂一縷，難以回鄉。
那年，一聲羌笛，隔了時空，迴響在戈壁之中，來此的旅人，你，可聽見？
