屈指算來，離開那個邊遠山村已經10多年了，很少遇到山村裏的人，當然也很少喝到那醇香的包穀酒了。然而，在山村裏工作的日子卻讓我久久難忘，因爲哪裏的羣衆樸實、耿直、熱情、真摯，沒有那種圓滑虛僞的成分，那種淳樸只、耿直、熱情的笑容以及天然醇香的包穀酒時刻都在我的腦海裏浮現。
那是10多年前，我被調到了全縣邊遠的一個鄉工作。當時，我沒覺得有什麼奇怪的，什麼地方都是工作，所以沒和組織打什麼價錢。按時到了那個邊遠的地方報道，第二天就投入了工作。真的到了那個邊遠鄉，才感覺到條件十分艱苦，鄉政府所在的地方四周是山，中間是半平方公里的平地，出了鄉政府和一間學校、供銷社外，只有十多戶居民。白天還將就過，到了晚上冷清得要命。風很大，把門窗吹得砰砰作響，讓你一晚睡不着覺，總覺得很不習慣。後來，分工時我作爲班子成員，被分去包了一個邊遠的村。
我包的村叫雙河，地理條件相當惡劣，山高谷深，只有彎彎曲曲的羊腸小道，交通不便。每次到村裏面工作，要走10多里路下到谷底，轉會來的時候要走10多里路的陡坡，幾乎每次轉回來衣服都被汗水溼透了。但我沒有泄氣，堅持經常下村，走東家串西家，瞭解羣衆的生產生活情況，走到哪裏都受到羣衆的歡迎，對我報以十分的信任。老支書說我爲人耿直，村長說我厚道。他們看我不光是從一個方面看出來的。一是從工作上看出來的，我工作起來認真，不怕苦不怕累，和村幹部一起走山道，鑽叢林，餓肚子從不拉稀擺帶；二是從喝酒方面看出來的，不論是和村幹部喝酒還是和羣衆喝酒，碰杯一口乾，划拳不耍賴，喝得東倒西歪了也不說胡話。在山村裏的是他們自制的土酒藥和自己種出來的包穀，自己烤出來的純苞谷酒，喝起來純正清香，喝得大醉，對身體也沒有多大影響。
有一次，我和支部書記、村委會主任一起，到個村民組去督促烤煙田間管理。到村民劉老二家時，劉老二正好休息吃中午飯。看到我們，他顯得十分高興，熱情地招呼我們到家裏坐。接着上樓割了半截臘肉，又燒又洗，忙個不停。農忙季節，見他這麼熱情，又要爲我們耽誤農活，心裏着實過意不去。我們堅持要走，不想耽誤他的農活，可他堅持留住我們。不一會兒，香噴噴的臘肉炒好了，還提來了一壺自己烤的包穀酒。一開始，每個人面前倒了滿滿的一碗包穀酒，劉老二端起酒碗，憨厚地笑着說：“你們鄉里的幹部，村裏的幹部爲了我們，工作辛苦了，來我敬你們一杯”，大家擡起酒碗，頭一仰就一干而淨。包穀酒雖然淳樸清香，但喝多了一樣會醉啊。記得那天喝了五、六次包穀酒，轉回村委主任家時，已經沒有一點精神了，倒頭便呼呼大睡，什麼事也不想，什麼煩惱也沒有。
後來，因爲工作變動，我調出了那個邊遠山鄉，最後回到我包的村，和村幹部告別。那天，村裏面買來一隻土雞，整了一塊臘肉，還有一鍋煮好的蓮渣鬧，一桶包穀酒，請來了十多個羣衆代表。我心情很激動，也很感激，一種依依不捨的'情感油然而生。想到要離開這個工作幾年的山村，要離開山裏樸實熱情的羣衆，心裏的確依依不捨。我自告奮勇地走了一轉中，每個人都劃了六拳。人人都當了中，我再次和每個人碰了一杯。有了幾分酒意，和村幹及在場的人告辭，離開了我難以割捨的山村。
調到家鄉工作，受黨委指派，又到村裏直接擔任一個村的支部書記。經常和村裏的幹部一起，發展烤煙生產、督促科技興農、動員羣衆發展養殖、修建通組公路、調解民事糾紛，感覺很累。事情辦完了，大家就坐下來談談心，當然難免要喝些酒。但沒有了我在山村裏喝過的包穀酒，喝的是回沙，或者是什麼郎酒。這些酒都是有名的，但是我總覺得沒有山村裏醇香的包穀酒好喝，也許是在山村裏習慣了包穀酒，也許是對山村裏的一種情結吧。
山村裏的羣衆、幹部對我的感情是真誠的，熱情也是樸實的，可以說沒有故意的做作，沒有圓滑和虛僞。喝酒也憑各自的酒量，能多喝的就多喝，不能喝的也不深勸。如果你能喝，又假裝喝不了，把酒悄悄倒掉，那肯定要遭到主人家譴責，從此也認爲你感情不真，以後不會再理睬你，這就是山裏人的耿直與直爽。山村裏的包穀酒是純天然的，沒有一點化學成分，喝了沒有危害。爲了瞭解包穀酒，我認真地翻閱了有關包穀酒的資料，終於有了更多的瞭解。純天然的包穀酒，味道純正，香氣撲鼻，勞累了一天，喝上兩杯可以緩解疲勞、舒筋活血，用來泡中藥，不論是治療風溼還是關節的中藥，有很好的治療作用。包穀酒價格便宜，天然醇香，誰都能喝得上，並且有益於健康。然而，嗜酒如命，喝得爛醉如泥，也很傷害身體。
現在，各種等次的酒數不勝數，有好的，有差的，有真的，有假的。總之，我喝過好幾個品牌的白酒，總覺得還是沒有山村裏的包穀酒醇香，喝不出山村裏的那種氣氛。山村裏的人忠厚朴實，無事所求，沒有那種“求人才喝酒，喝酒爲求人”的念頭，無論是哪種情況下喝酒，他們都是真誠樸實的，沒有提出過什麼無理要求，他們的真誠樸實一如既往，看不出一點虛假的成分。
因爲工作上的需要，在各種場合都喝過酒，喝的酒不能說不好，價格再怎麼低也要當7—8斤包穀酒。可是，除了一個醉，還是隻有一個醉，感情成分不多，是應酬成分較多，除了長期在一起的幾個知心外，大部分都是工作應酬，怎麼也喝不出我在山村裏和包穀酒的氣氛。10多年了，山村裏的人，山村裏的酒，不但沒有隨着時間的流逝而淡化，而是隨着歲月的增加更留戀。酒的好處不用說，人人都知道。但壞處也不少。特別是隨着市場經濟的發展，出現了一些不法商人，他們用酒精鉤兌白酒，市場上銷售的幾十元一瓶的酒，就有可能是鉤兌的白酒，所以內行人是不喜歡喝所謂的瓶子酒的，因爲那喝的是酒精，有的喝出了人命。茅臺酒當然好喝，但價格又偏高，一瓶茅臺酒要換上百多瓶包穀酒。喝低檔的瓶子酒不安全，附作用大，而且也要花不少的錢。喝高檔酒如茅臺等，附作用少，但價格太高，一般情況下喝不起，要麼花了錢喝的是假酒。
看來，喝酒還是喝包穀酒好。它價格便宜，大多數人都能喝得起，不會造成經濟負擔。它的附作用少，讓人感覺安全健康。真是想喝就喝，只要喝了承受得住。現在，山村裏還有沒有醇香天然的包穀酒嗎？山村裏的人還那麼真誠樸實嗎？我已經很久沒有去過了，真想再去那裏喝幾杯包穀酒，真想和哪裏的鄉親拉拉家常。我越來越感覺到，時間越久，包穀酒的醇香越珍貴；時間越久，山村裏的真誠樸實越寶貴。真的很懷念山村裏包穀酒的天然醇香，懷念山村裏人們的真誠樸實。
