突然間感覺到父親離開已經好多年了，夜闌人靜之時，總會偶爾想起父親，這種犢之情我想每個人總會情不自禁的……
父親沒進過一天正規的學堂，但父親卻可以算得上村裏較有學問的人，他上知天文下知地理中通人和，這得益於他的天賦不同尋常。九十年代初鄰鎮的一位中學校長跟我聊天：你爸是＂錯落秀才＂，只是生不逢晨、時運不濟。父親還在村裏幹了二十幾年的大隊會計，也是名聲在外：前些時在鬆嶴鎮的一場宴會上，別人不認得我，我只得把父親的名字報上去，馬上有個六十多歲的老人過來跟我握手，說以前自己剛學會計時聽我父親講過課，至今記憶猶新；更有趣的是在上半年的一次飯桌上，一位退役的上校向我敬酒，說當年他家成份不好，被卡了，不能應徵入伍，後來是我父親力排衆議並作擔保他才穿上軍裝的……父親是老好人，也是熱心人，村裏的紅白喜事總能見到他忙碌的身影，所以父親是有口皆碑的：至今村裏的一些老年人常跟我講，你父親是有威望的，講的話有人聽……
父親白麪長身，二十幾歲入了黨，又通過體檢（甲等）準備入伍，作爲英烈後人的他本來有個明媚燦爛的前程。但如火如荼的新中國新農村建設急需人才，當時的公社書記硬是叫他去當合作社主任，不同意應徵入伍……於是父親把他最美好的青春年華獻給了剛剛成立的新政權。
父親謹慎實在，他認爲這世上最穩定的`職業是老師和醫生。於是，誤了自家子弟：弟當年高考的入錄分是完全可以進入前浙江大學的，由於父親的誤導，竟傻楞楞的第一志願報了浙江師範大學。在嘆息中我們都沒有理由去責備父親。
父親打破了常規，我們家族的男人以前都沒活過七十歲（女人倒長壽八九十歲的），父親走的時候近八十歲。父親總是說，我把這個瓶頸打破了，以後就好了，以後就好了……當然這得益於父親的寬廣和怡然，但他更希望我們後人和睦平安悠然。
這些年，我一直在深圳、武漢工作，在父親最需陪伴的日子裏我卻總在千里之外。零八年的那場大雪至今記憶猶新，母親在電話說父親已經不是以前的父親了：風燭殘年，來日無幾……可我總不信，這飲起酒來如水牛喝水，豪情萬丈的父親怎會垮呢？捱到年厎，才匆匆辭了工作回家。
在最後相伴的日子，父親總是默默無語，醫生也查不出父親有什麼病，身體也沒有什麼不舒適，只是沒力氣。此時此刻，我總希望父親給我留點話兒，可父親總是一聲不吭，只在某一天的清晨，父親給了兩本我根本看不懂的古書，叫我閒暇之時去細研……
父親畢竟還是走了，日子也是逃去如飛……活在當下，愧疚已是亳無意義，每次休假，我一如既往的每次回家，和住在隔壁的老母親聊聊家常，充實生命裏每一天的溫馨和舒坦……
