我在田間小道散步的時候，又一次遇到了她，她依然很謙恭的向我問好並側身讓我先行。
她是一個容貌端莊的女人，同時也是一個神經有問題的女人，村子裏人都喊她瘋女人。
四年前，我調到現在的學校任校長，代六年級語文課。上課的第一天，我發現有一個坐在後排的男生注意力很不集中，神情憂鬱，問他是不是有事或者不舒服，他搖了搖頭。看他的作業本，封皮上寫着：許可。
私下裏詢問幾個知情的同事，才知道了許可是個很不幸的孩子。許可的媽媽打當姑娘的時候就患有嚴重的精神病，每天早晨在村前的公路上要走一個來回，大約七八里路，而且風雨無阻。每天早晨七八點的時候，村道上一個姑娘疾步而行且自言自語，四五年時間都是一個模式，周圍的人們已經習以爲常了。這樣的姑娘找對象自然困難，後來一個外地的小夥子入贅到她家，纔算了卻了父母的一樁心願。她的父母心想只要有了一男半女，女兒的病或許能夠好呢！可是事與願違，兒子許可的出生並沒有帶來福音，更沒有減輕母親的瘋病，反而瘋的更厲害了，由白天的瘋跑發展到半夜三更都會往出跑，而且開始摔打東西。
許可自幼就是由外公外婆帶大的。到許可上小學時，他的爸爸實在忍受不了妻子的發瘋，在一個早晨不辭而別了。從許可上一年級到六年級，都是由外公外婆操心照料的，經濟來源主要靠在煤礦工作的舅舅資助。
我爲這個孩子的身世而心生糾結，不能釋懷。從此我就開始關注許可。時間已經是深秋了，可是許可還穿着單衣，每天早晨都凍得打哆嗦，問他爲啥不穿秋衣，他低着頭紅着臉，一聲不吭。我知道他沒有秋衣可穿才如此窘迫，便不再問他。週末回到家裏，我把許可的情況說給妻子聽，要她把兒子的秋衣找一身我帶給許可，妻子很支持我的想法。同時我把許可的情況簡單的在我的上發了一個說說。
新的一週開始了，週一早上升旗儀式結束之後，我把許可叫到我的宿舍裏，給他換上了我兒子的那八成新的秋衣，許可顯得有點羞澀，可是人一下子顯得精神了一截子。看着他蹦蹦跳跳地跑回教室，我的心裏很是慰藉。沒有想到的是，我在上的說說，引起了煤業上兩個朋友的關注，他們在礦區募集了幾十件秋裝，開車送到學校來了。我挑選了幾件適合許可穿的秋衣，再的都給了另外十來個衣着單薄的學生。就在給了許可秋衣的第二天早晨，許可的媽媽找到我的宿舍來了，我請她坐下，她不坐，雙手揉搓着衣襟，有點怯怯地看着我：“劉老師，你給我家許可給了那麼多衣裳，咋感謝你呢？”她的眼睛很亮也很真誠。“不必感謝，一丁點小事，再說還是我的朋友們送來的呢！”“你是個好老師！”她用力點了點頭，“許可就交給你了。”她略微彎了彎腰，又看了我一眼，走了。我望着她的背影心裏思忖：聽她說話，怎麼也不像個瘋子啊！
在選拔春季運動會運動員的時候，我意外的發現許可有投擲的特長，就選拔他參加了學區的春季運動會。也許是許可第一次參加運動會，發揮的並不理想，決賽只得了個第四名，只記團體分而不得獎的。在閉幕式終頒獎的時候，多餘了一件獎品（一個16k的筆記本），我向學區負責的老師要來了這個筆記本，私下裏獎給了許可，說明是因爲爲他的頑強和努力。
運動會結束後的第二天早晨，許可的媽媽第二次到我的宿舍來了。她拎着一個塑料袋，裏面裝着半袋苜蓿，她依然怯怯的不坐：“劉老師，沒啥給你送，掐了些苜蓿。許可唸了六年書了，頭一回得了獎，都是你教的好！”她又略略彎了彎腰，走了。我突然間明白了，她是認爲許可真正得了獎纔來感謝我的。看着那半袋老長的苜蓿，我心裏五味雜陳，這是一個家長樸素的表白啊！對於許可，我除過上課關注他之外，課餘時間儘量抽時間和他聊天。慢慢地，許可的性格開朗了許多，課間和同學打籃球打沙包，一臉的開心，課堂上開始搶着回答問題，校園裏也能聽到他開心的笑聲了。當然，我比許可還高興。
畢業升學考試後的一個週五的'下午，再有一節課就要放學了，許可的媽媽又一次來到了我的宿舍。她的頭髮顯得很凌亂，上面粘着不少草屑和麥衣，看樣子是碾麥子着來。她依然拘謹地站着，囁囁喏喏地：“劉老師，我們許可能考上中學，全靠你啊！你費了那麼多心，可是沒啥謝呈你麼！許可今天領錄取通知書回來了，他考了那麼好的成績（許可的語文、數學、英語成績都在80分以上），我沒有想到，我專門來給你說聲，說聲‘謝謝’。”顯然她對“謝謝”這倆字很不習慣，說得有點吃力，有點扭捏。最後依然是略略彎了彎腰，瞅着我笑了一下，走了。我第一次發現她的笑很嫵媚。
以後有好幾次在路途遇見，許可的媽媽都會老遠的立正等候，在我們交錯的一瞬間，怯怯而又很清晰地向我問好。
我的同事都很奇怪，說是那瘋女人和我說話的時候怎麼就好好的了呢？我也覺着奇怪，因爲我通過好多家長的述說，都證明許可的媽媽神經有嚴重的病，時常瘋瘋癲癲的亂跑胡說，要不許可的爸爸怎麼會忍無可忍，離家出走呢？可是這個女人到學校來找了我三次，每次說話都很流暢，也很有禮數，怎麼看也不像個精神病人啊！
更令村人不能理解的是，打許可到中學讀書之後，每天中午的午飯都是他媽媽步行三裏多路送到學校的，半年多來風雨無阻，儘管學校有食堂，可是許可的媽媽還是堅持給許可送午飯，這是許多家長能做到但是不能堅持下來的。
