我第一次出遠門去深圳，臨行前，婆婆坐在門檻上，拿響竿趕着亂拉屎的一羣仔雞，她不看我也不問我。離開時，我向婆婆告別，她笑着哦一聲，算是告訴我她知道了。
婆婆的笑臉讓我懷疑親情，我居然沒了離愁別緒。
我第二次外出打工去蘭州，我離家時，見婆婆靠在齊腰的石磨上，從瓜瓤中擠南瓜子。我特意上前向她言別，婆婆並沒停止她的.勞作，她歪脖笑笑，這次連哦一聲都省了。
婆婆的這一笑，無意傷了我，讓我感覺到我是這個家的累贅，彷彿她在慶祝我的離開。
第三次出門，我故意躲着婆婆，行前也不聲張。那天，我擡腿邁門檻時，婆婆突然叫住我，我以爲她先知先覺要主動跟我告別呢，結果，她坐在堂屋的太師椅上，咧嘴笑着說，丘兒，記得隨手關上木門。
離別時婆婆的笑讓我頓生叛逆之心，我決定這是最後一次回家省親。
不久，父親打來電話說，你婆婆不行了，你是你婆婆一手帶大的，必須儘快趕回來。
我犟不過，再次返鄉，見到奄奄一息的婆婆時，我忍不住哽咽起來，婆婆還是那樣笑着說，丘兒，奶奶這就要出遠門了，你要學我，快給奶奶笑一個，因爲，分別時笑比哭好！
