老家是座小鎮，鎮區的東面有條石頭街。石頭街雖以“街”冠之，其實就是條巷，彎彎曲曲，不長。巷口有一家剃頭店，主人姓吳，排行老二，大家都喊他吳二。
吳二的剃頭店很小，六七平方米，逼仄、侷促，店面沒有裝飾，甚至連個招牌也沒有。來這裏剃頭的都是熟人，中老年男子居多。客來，椅子上一仰，高喊一聲“剃頭”，吳二會飄然而至，隨手遞來一份最近的報紙。“剪了快一個月了吧？”吳二嘴裏搭訕，手上也不閒着，拿出一塊大大的白圍兜，有力地抖活了幾下，啪啪，清脆響亮，然後，小心圍在客人的脖子上，塞好。接着，左手梳子，右手推子，“哧哧哧”地推了起來。老顧客，需要什麼髮型，不勞再費口舌，吳二早已爛熟於心。
吳二剃頭是祖傳。小店開了幾十年，鎮上的老字號，只是，小店樸素得有些寒磣，和大街上的理髮店形成了反差。那些店，門面貪大，裝潢講究，都有時髦好聽的名字，“××美髮店”或者“××髮廊”之類，牆上貼滿了花花綠綠的美女照，風姿綽約。在店面與時俱進的同時，理髮價格也跟着飈升。十元，二十元，還有更高的'。
吳二的剃頭店寒磣，但生意不錯。鄉下人收入少，消費也低。上了年紀的，更是吝惜，一個錢恨不得掰開來勻兩回使用，剃頭去吳二那裏——誰叫他價格便宜呢。吳二剃頭除了價格低，服務態度還好，一視同仁，童叟無欺。和吳二的豁達相比，其他理髮師就顯得小氣了：他們會選擇顧客，不喜歡上了年紀的——討價還價也就算了，還磨磨嘰嘰，刮鬍子，掏耳朵，耽誤時間。這個時代，時間就是金錢啊。
初次剃頭的孩子，有些害怕，總把剃頭匠當成殺豬匠，會嚎啕大哭，掙脫着逃跑。吳二有辦法，他會委曲求全，當回演員，小丑演員，表演“自虐”。孩子被逗笑了，自然忘記“危險”，乖乖就範。小孩的“桃子頭”終於剃好了，吳二滿頭大汗。
鎮上人稱吳二的剃頭店是“發佈中心”。當白色的圍兜給客人系起來的時候，新聞發佈也就開始了。有時是吳二發佈給顧客，有時是顧客發佈給吳二。既有小鎮奇聞異事，也有國際變幻的風雲。口耳相傳，多米諾效應似的，很快，全鎮能家喻戶曉。
生意不忙，吳二會主動幫客人掏耳朵。小竹筒裏，耳捻，耳耙，鑷子，樣樣齊全。客人能直喊舒服。夏天農忙，剃頭店門前冷落。吳二也不着急，拿出小板凳，坐到巷口上，一張報紙，仔仔細細地讀。
春節前夕，是吳二剃頭店最忙碌的時候。很多在外打工的人回家，行李一擱下，就直奔吳二的小店，剃頭。新年新氣象，誰不以嶄新面貌示人呢？於是，吳二便開始被“罰站”了，一天十幾個小時。有時，大年三十的下午，他才關門，拖着疲憊的身子忙碌自己的年事。這時，性急的人家，已經放起了鞭炮，早早準備吃晚飯看春晚了。
我在老家，剃頭多找吳二。到了城裏教書，我還是戀戀不捨，儘量利用回家的機會去吳二那剃頭。只是，有時雜事纏身，回家剃頭便成了件奢侈的事。城裏的髮廊有些是女理髮師，笑容可掬，但我還是感到有些拘謹，不自在。不到萬不得已，我不會在城裏理髮。
去年，吳二的寶貝女兒考上了大學，妻子也去了城裏打工。不少人勸吳二，乾脆關了小店，去城裏剃頭，夫妻團圓。吳二不肯，說：“鄉下鑼鼓鄉下敲，我這手藝，到了城裏還不是喝西北風？再說，我關了，誰給你們剃頭呢？”
吳二終於沒走。他那不起眼的剃頭店，堅挺着，給小鎮增添了一絲質樸和滄桑。
