廣州到洛陽的1126次列車上。
最初，是她的聲音，引起我對她的注意，畢恭畢敬的，有一種小草向上仰視參天大樹的誠摯。聽得出，她只是一個普通職員，在向部門主管請假——爲趕時間，走時倉促沒來得及當面道別，就補打一個電話。
人多場合，言辭裏過於恭敬一個人，自我感覺不免有些低下。可她似乎沒有這種意識。在每個人都可以活得很“拽”的年頭，她的謙恭，沒有一絲遮掩，就像退潮後裸露的一片岩石。
她的第二個電話是打給父親的，說自己已經坐上車，車次，幾點出發，讓其放心，並且說到時不用來接，勿擔心。看年紀，她有三十好幾了吧，很懂得如何體恤年邁人之心。
第三個電話，是給同事，還是工作上的事情，把與主管說的內容複述了一下，可能是她工作交接的對象。最後一個電話，極簡短，猜想，可能是給她老公的，說一切順利，到家了再打電話。
當打完一圈電話，列車正好啓動。她使人想起滴水不漏、有板有眼、中規中矩這類詞。
她穿着一件寬大的類似蝙蝠衫一樣的黑色低胸衣服，打完電話，她的手機就放在胸部——那裏面有一個口袋，然後還摁了摁。她把自己的錢（一把零錢，在超市購物人家找的）掏出來審視一下，然後又放回去，那個位置在她的腰部。兩處都是女性敏感的機關，周圍到處是好奇的眼睛，她視若無睹。
她沒有座位。上車時拎着一個帶蓋的小白膠桶，裏面既可盛放東西，又可以當座位。她相當會照顧自己。
她對面是一對河南母子，是她主動上去搭訕的，問那小孩多大了，然後就說起自己是河南人，後來嫁到了湖北。原來都是老鄉，雙方就親近了許多。女子拽出自己的一個旅行袋，拿出一捧氣球，還有一種子彈棒，那是給女兒的禮物，分送給小男孩玩。她看孩子的眼神裏，有一種母親的神色。
在這個視旅途爲受累的列車上，她顯得十分的有心情，彎彎繞繞地與那個母親家長裏短地說個不停，讓一旁的人都知道了她的工作、薪水，她老公在什麼單位，他們有幾個孩子……她彷彿不是坐在長途列車上，而是坐在自家的門口，曬着太陽，而周圍的旅客就是她對門的好鄰居。
她胃口也好。火腿腸，一種包裝寒磣的餅乾，她吃了一路，喝的就是大瓶的.礦泉水。
列車進入湖北境內，再有半個小時她就到目的地了。她去洗漱一下，回來就又拽出自己的那個旅行袋，拿出一個小小的化妝盒。那是一套很細緻的工作。先是一種膏，用粉餅很均勻地塗在面部；然後，紅的胭脂，在臉頰處淡淡一抹；接着是眉筆，把眉勾出柳葉的形狀，順帶，眼影也塗了出來；最後是口紅。
化妝前與化妝後沒有多大區別，但她勤於修飾，以美示人，讓人想起籬笆牆上的牽牛花，不太美麗，但生機盎然；雨中的一叢生菜，無人注視，卻自顧使勁綠着。
該下車了，那麼短的時間裏她就和那對母子結下了友誼。她的行李像個小貨架，下車時要人擡着才行，那對母子沒待她提出請求，就主動向她伸出援手。
她走了，像一縷陽光，從窗子裏逸了出去。
