外婆的紅蘋果，對於兒時美好的回憶，我們每個人都應該記住曾在自己生命留下回憶的人，無論過去的還是現在的。 逝去的美好，記牢現在的歡笑，擁抱。看看外婆的紅蘋果。
外婆的紅蘋果1
黎明的時候，夢中的我突然醒了，想起了去世30多年的外婆，她那慈祥、清瘦的面容展現在我面前，我一下子淚水漣漣，竟然發出了哽咽之聲。已經快50歲的我，從心底裏發出了一種聲音，外婆，我想你，真的好想你，你看見我哭了嗎?
外婆家離我們家並不遠，五六里路的樣子。童年的時候，我很愛去她家，逢年過節，跟着母親去，娘回去了，我還呆在外婆的家裏，娘不去，我也去。在那裏，我似乎能享受到十分的溫暖，不盡的甘甜。
在我的印象中，第一次吃的那個蘋果，就是外婆給的。那時，我還沒到上學的年齡。大約是秋季的一個下午，只有我和外婆呆在一起，她將房屋的大門關上，邁動着她那纏過的小腳，一晃一晃，快步進了廂房門，摸出一把鑰匙，打開放在牆根的櫃子，拿出一個大大的紅蘋果，塞在我手裏。那蘋果很香，也很綿軟，我一咬一個深窩，覺得那是世界上最好吃的東西，比肉都香。我吃的時候，外婆不時揭開門簾往外看，生怕有別的孩子或大人推門進來，並不停催我快點吃，因爲再沒有蘋果了。我問她只買了一個嗎?她說，她從生產隊的蘋果園門口路過，看園子的人給了她一個，她沒吃，拿回來放在櫃子裏，就等着我來。我那時和現在都想，外婆是最愛我的，要不，她爲什麼把這麼好的東西只給我。到現在，我不知吃過多少蘋果，但外婆給我的那個紅元帥蘋果是最香最好的。
小時候，我很愛看畫書(一般情況下，大家叫它小人書或連環畫，當地就這個叫法)，就是到外婆家去，也到處找畫書，看完舅舅家的畫書，還讓表姐妹們出去借。拿到畫書，就靠着窗根，坐在炕上，一言不發，津津有味地看下去。每到這個時候，外婆就說話了，誇我是個有出息的孩子，不象舅舅家的那幾個瘋女子，總是出來進去亂跑。也可能是外婆不經意的話，給了我很大的鼓勵，這看書學習成了我終生的愛好，竟然改變了我的命運，因此跳出了農門，後來考進了讓人羨慕的大學。
外婆雖然在我懂事的時候，已經是個老太婆了。但她與別人有顯著的區別，那就是十分講究衛生。她每天早上起來用牙粉刷牙，但沒有牙刷，就噙一口水，把右手食指伸進嘴裏，來回搓。而我小時候，恰好相反，似乎對衛生沒有什麼概念，沒有髒淨之分，經常把衣服袖子當手帕，擦鼻涕，想坐哪兒就坐哪兒，褲子上老是沾滿了土，或者是其它髒東西。因此，母親經常受到外婆的批評。有一年冬季，我又去外婆家“休假”、混飯，穿的棉襖前襟、兩個袖子都是明甲明盔，黑油油發亮。外婆一看，罵我是“豬大王”，數說我娘也不知道給我弄件罩衣穿上，到底一天在忙啥。她一邊罵娘，一邊把電壺(熱水瓶)裏的熱水倒進臉盆，洗了洗毛巾，然後在我棉襖上擦起來，我的棉襖一下子全溼了，擦完後，她讓我站在外邊曬太陽，那熱氣一陣一陣從我的棉襖裏冒出來。棉襖很快就幹了，也乾淨了。後來，我不講衛生的毛病有所改變，這實際是外婆給了我講衛生的理念。雖然這事過去了很多年，但外婆給我擦洗棉襖的情景留在我的記憶深處，久久揮之不去。
而最讓我難忘的，是外婆給我治病的事。1979年的正月初二，我因右腿膝蓋後面長了一個肉疙瘩，痛得厲害，走不了路，沒有象往年那樣去外婆家拜年，這讓外婆十分焦慮。初六那天，已經71歲的外婆，拄着拐仗，邁動着她的三寸金蓮，十萬火急地來到了我家。那天十分寒冷，她一進我家的門，就爬上炕，把我的褲腿捋上去，看了看。然後，她象老中醫那樣，對我父親說，找幾個核桃，砸破拿過來，又讓娘拿針線筐過來。父親和母親就象兩個護士，很快準備好了她要的東西。外婆讓我爬在炕上，把她嚼碎的核桃仁，放在我的患處，然後在父母的幫助下，用一個長布條裹起來紮緊。第二天吃早飯的時候，只有我一個睡在炕上，我突然覺得那個疙瘩破了，一股熱流充滿了我的棉褲腿。我急忙大聲喊人，在竈房吃飯的外婆等人趕緊跑了進來。外婆跪在炕上，用兩個手使勁地壓傷口附近，每壓一次，我都鑽心的痛疼，同時有不少溼東西從傷口持續流出來。外婆告訴我和父母，我的腿後面，流出的是桃花膿，這也是十分重的病，還需要到醫療室繼續治療。好在春節過完了，父親將我領到大隊醫療室，醫生稱讚外婆的處理方法好，加快了膿包的成熟，並給我的傷口放進了很長的藥紗條。我在家裏呆了20多天，終於痊癒，回到離家20裏多的學校讀書了。如果沒有外婆的土辦法，我的病不知還要等多少時間才能好呢。
後來，因爲忙於上學，自己走親戚的時間越來越少，去外婆家的日子也是屈指可數。1981年正月，親愛的外婆跌倒在院裏，再也沒有醒過來。當時，我因爲怕耽誤學習，也是心裏害怕，竟沒有去看外婆最後一面，也沒有爲她送葬。
這是多麼遺憾的一件事啊!她生前經常記掛的外孫，就是那麼一個絕情之人，她活着的時候，沒有送過任何東西給她，就連一句謝謝也沒有給她講過。後來逢年過節，我幾乎也沒有給她燒過紙錢。
外婆去世那麼多年了，她的那個紅蘋果，還經常甜在我的心裏，她的教誨也時常鞭策着我。就是我上大學時穿過的唯一一件棉襖，據母親說，也是外婆生前縫給我的。我真的不知如何感謝外婆了。如果人去世，真的有輪迴，有來生，我會對外婆說，你給我的那個紅蘋果是世界上最香最甜的蘋果，這句話放了30多年，現在講給你，不算晚吧，你能聽清楚嗎?你高興嗎?
外婆的紅蘋果2
外婆駕到
爲了那碗豬頭肉，也爲了能吃上現成的飯菜，姐妹倆每週六下午都去外婆家。這個方式漸漸成爲一種習慣，雷打不動！
可是，這個雷打不動的習慣，有一次，不知道什麼原因，竟然被打動了。或許，是那個週六臨時加了課，放學太晚，以至於天色漸晚，不能前行，姐妹倆忍痛，放棄了去外婆家。畢竟，山高水遠，還有陰森湖泊和樹林，平時白天行走，都膽戰心驚，此時，換作黑夜，再多美味擺在前面，也心有餘，而力不足。
吸引力之所以，沒有那麼大，也是因爲姐妹倆上週帶回來的菜，還剩餘不少，勉強再支撐幾天，少吃幾根，加點白菜，也還能度過。
週六下午沒去，周天，自然也沒有去的必要，一來一回，一天的時間全浪費在路上，吃飽了，走瘦了，還不如把這一天的'時間用來撿柴火，接下來，也能輕鬆幾天。
沒有手機，也沒有電話，所有的通訊工具不過就是人傳話，她們也沒找到捎口信的人，甚至，她們都沒想過要捎個口信給外婆。反正，玩着玩着，也忘了這回事。既然，菜夠；而假期不夠，剛好騰出一天的時間，做點其他事情，緩解週中的壓力。
沒去就沒去，姐妹倆也沒把這事放在心上，該勞動的時候照常勞動，該玩的時候也放輕鬆玩。
只是，第二天上午，正在坪裏玩得不亦樂乎地小葉，隱隱約約地聽見一個聲音在叫自己的名字，停下來，仔細一聽，聲音是從村口傳來的。
“誰在叫我呢？”小葉猶疑地想。
還沒待她想起是誰，有村子裏的人迎面走來，大聲對她說：“小葉，你外婆來了！”
“我外婆來了？”小葉不敢相信自己的耳朵，又重複了一遍。在小葉眼中，外婆是大門不出，二門不邁的大閨女，一般都在自家房子周圍那幾十米的地方活動，出了自家大隊，只有趕集的時候，才能看到外婆出遠門的身影。
對於小葉家，外婆來的次數更是屈指可數，一方面，外婆身體不太好，難得出遠門；另一方面，外公跟外婆在一起朝夕相處慣了，哪怕一頓飯的時間沒看到外婆，外公都會心神不寧，當然，把主人公換成外公，外婆也是如此心境。
“外婆今天怎麼會有時間來我家？”小葉既興奮又有些不安。畢竟外婆很少出遠門，當初媽媽在家，基本都是媽媽帶着孩子往外婆家跑，很少見外婆有空來她們家。對小葉來說，外婆來了，無疑有種太陽從西邊出來了的感覺。
小葉將信將疑地朝聲音傳來的方向走去，遠遠地，她看見一個高大的婦人站在村口，拄着一根木棍，頭靠在木棍上休息，儘管彎着身子，但依然高大，那一定是外婆，外婆比她這個年紀的人高大不少。
“外婆，外婆！”真的是外婆，小葉喜出望外，相隔很久，就抑制不住內心的高興，大聲叫道。
“外婆，你怎麼拄着柺杖啊？在路上摔跤了嗎？”姐姐早在小葉之前，已經撒開腿跑到外婆面前，關切地問道。
“沒有，沒有，我腿沒事，路途有點遠，要爬山，你外公怕我身體吃不消，就把他的柺杖借給我用用了。”外婆喘着粗氣，抽出時間，慢慢解釋。
小葉家距外婆家只有三四里路程，距離並不遠，但路途不平坦，要翻過幾座山，經過一條幽深的峽谷，山路崎嶇，道路蜿蜒，不是上坡就是下坡，行進艱難；若是碰上下雨天，幾乎沒法行進，幸好，現在沒下雨。道路兩旁不時分佈湖泊，一不小心，一個趔趄，身體就要滑入池塘。
外婆居住的地方土地平坦，門前門後都是大馬路，外婆平時走慣了平地，一下子要爬高山，着實吃不消。不僅僅如此，外公身體不好，外婆的職責是二十四小時呆在外公身邊，隨時準備待命。
“外婆，來我家的道路又陡峭，又崎嶇，你沒摔倒吧？”小葉全身上下打量了一番外婆，確認外婆沒摔跤什麼的，心裏也鬆了一口氣。
“我沒事呢！對啊，你們這個星期怎麼沒來我家，我和你外公在路口一直盼着你們，都沒盼到，我們還怕你們在路上會有什麼意外，又怕你們這一週沒有菜吃，你外公吩咐我來看看。”顯然，外婆看到兩個小人兒完好無損，活蹦亂跳，長吁了一口氣，心裏的那塊石頭總算落了地。
“外婆，我們沒事！好好地呢！”小葉這才注意到，外婆一手拿着柺杖，另一隻手裏拎着一個塑料袋，塑料袋裏放了一碗菜，還散發着誘人的香味，不用說，一定是一碗豬頭肉。
外婆額頭上沁出汗珠，旅途勞頓，背也有些佝僂，姐妹倆心潮涌動，卻不知道該說什麼。還是姐姐反應快，一手接過外婆手中碗，一手牽着外婆的手，搖搖晃晃。
“沒事就好，沒事就好，我也放心了！”外婆喃喃地說道，臉上露出欣慰的笑。
“外婆，我們上週還剩了很多菜，夠吃；這周突然放學很晚，我們就沒去您家了，誰知道，您竟然把菜拎來了，外婆，您太好了！”小葉嘰嘰喳喳地，像一隻在枝頭歡唱的小鳥，心裏有一朵鮮花正在恣意綻放。
外婆一年到頭，難得出遠門，這次親自給兩姐妹送菜上門，你說，開心不開心。自力更生的孩子，本來就缺少父母的關愛，別人平時也沒怎麼拿正眼瞧過，這回，外婆不畏艱險，千里迢迢趕來，不僅爲了送菜，也爲了心裏的那塊石頭落地，那顆牽掛之心、擔憂之心，在這個世界上，除了父母，還有幾個人會給予。
在這個人情冷漠，孤苦伶仃的世界裏，外公外婆還一直在牽掛着她們，擔心着她們，這是她們在自力更生的歲月裏爲數不多的充滿絢麗彩虹的亮點。
“還沒吃完啊，別放久了，會壞掉的，多吃點，別太省，放久了，壞掉了也可惜。”外婆向姐姐囑咐道。
確實，姐姐是一個名副其實的“管家婆”加“摳門大姐”，爲了防範於未然，本來每頓可以吃5根菜的量，姐姐都會縮減到4根或3根。每次，小葉都想擊鼓鳴冤，大聲抗議，但，看到姐姐跟她執行一樣的標準，也只好偃旗息鼓。
有時候，實在太少，她也會央求姐姐：“姐姐，我看碗裏還有很多菜，我們能不能多吃一點啊？”
“不行，萬一這週六老師又拖堂，我們去不成外婆家，拿不了菜，這碗菜還要管一週，我們怎麼夠吃啊，到時斷了炊，你就準備喝西北風吧。”姐姐比媽媽還嚴格，滿臉嚴肅，毫無辯解之地。
“好吧。”小葉只好嘟着嘴，躲到一邊，默默地吃着白飯。
很多時候，前面都是綁緊褲腰帶過日子，後面會有結餘，姐姐就喜歡這種感覺，這種前面緊巴巴，後面還有一大碗菜剩餘，大大的滿足感，好像完成了一項偉大的事業。而小葉呢，卻覺得有些浪費，想想前幾天吃着難以下嚥的白飯，最後一兩頓，卻又有許多菜直接放進肚子裏，好奢侈。
姐姐纔不管什麼前後平衡，在她眼中，一碗菜剩的越多，她越有成就感；如果，一週沒剩餘，剛好夠，好像她這個“管家婆”做得很失職。
一碗肉菜怎麼能放那麼久，電都不能保證，更加不知冰箱爲何物，菜完全袒露在空氣中，怎麼可以保存一個星期甚至更久？貌似，姐姐還知道一點常識，吃了一兩天，就會把菜熱一次，熱一次，似乎又能保存兩天，就這樣，一碗菜熱來熱去，熱到後面，慢慢就變沒了。
或許，有時候壞掉了，她們也會裝作不知道，繼續吃。這僅有的菜對她們來說，是救命的稻草。丟掉它們，等同於把最後的救命的稻草都摒棄了。
“外婆，你這一路也辛苦了，我扶你到我家去休息休息吧。”姐姐拉着外婆的手，順勢往家走去，小葉跟在後面，攙扶外婆。
“不咯，等一下還要回去給你外公做中飯，你外公還在家裏等信呢，我得趕緊回去告訴他，省得他一直擔心！”外婆擺擺手，搖了搖頭。
“外婆，你到我們家門口了，都不進門休息一下，我們會過意不去的。”小葉和姐姐有點失望，又滿臉的愧疚。
“沒有，外婆得節省精力，回去還得走很久，沒有時間休息了！”外婆喘着氣，還沒有從長途跋涉中回過神來。
“外婆來我們家都不進屋坐一會？”她們嗔怪地說道，很捨不得外婆，但是她們也知道，外公離不開外婆，一頓飯的時間都不能離開。雖然，舅舅就住在外公家隔壁，但外公很少回去舅舅家吃一頓飯，寧願自己隨便吃點食物充飢，也不會去麻煩兒子兒媳。
“喝口水再走吧！”小葉看着外婆還沒緩過來的腰肢，心疼地問道。
“外婆不渴，等下回去遲了，你外公又該擔心我了！”
“外婆真的要走的話，路上一定要注意安全。”兩姐妹原本拉着外婆的手，只好依依不捨地放下了。
“嗯，沒事，我帶了柺杖，沒問題！”外婆滿臉爽朗的笑。臨別之時，問問兩姐妹的生活近況，一通囑咐，要吃飽穿暖，不要太省，多吃點菜；看到兩姐妹面黃肌瘦的，又是一頓嘆息，一陣心疼。
外婆叮囑了這，又叮囑了那，生怕錯過哪一樣，雖然，每個週末都去外婆家，但這一次，外婆顯得尤爲不放心，大概親眼看了一下兩個外孫女的生存境況，心裏也不由自主變得感傷。
太陽轉眼升到空中，三三兩兩的炊煙也漸漸升起，站了大半天的外婆還是意猶未盡地離開了，離開之時，一步三回頭，看看後面兩個在太陽底下的孩子。
小葉和姐姐目送外婆漸漸遠去的身影，消失在視線之外，心裏莫名地，一陣感動，一陣心疼。
從來不曾懂得親情是什麼？此時，無依無靠，四顧無人，孤苦伶仃，相依爲命的時候，她們才真正知道，原來，這就是親情的感覺，讓你突然想流淚，心裏，卻暖暖的。
