晚上睡不着時他愛下樓到古運河邊轉轉。沁涼的夜。人影漸疏的馬路。脈脈流動着的運河水，上面有斑駁的霓虹燈影，閃閃爍爍，像寥落的舞女迷離的眸光，飄浮的衣飾。於是心就很靜。今天的他已在這株垂楊下面站了很久，望解放橋如虹的輪廓，往事的樂音便如絲線，如流雲，漸行漸近，清晰如昨。
也是這座解放橋，十幾個年前；也是燈影憧憧的夏日之夜，一個從清晨就騎車踏上漫漫路途的少年精疲力竭地來到這座橋上。整整300里路，終於到了他設計的'目的地。乾糧在路上早就吃光了，他猶豫了一下，掏出一元錢在橋頭守着小攤兒的老太那兒買了三個茶雞蛋，就着水壺裏的水很香地吞了下去，然後從自行車的後座上解下草蓆，就在橋邊的路牙上歇息了。
他很快就進入了夢鄉。夢中他見到自己很快就在這座陌生的城市找到了工作，立住了腳跟。拿到第一份工資時他跨上了自行車就往家趕，把錢交給歡天喜地的父母后立馬又回揚州，心裏急，於是胯下的自行車變成了一匹大白馬，騰雲駕霧……忽然馬遇到了阻遏，揚起前蹄，嘶嘶地叫起來……
他被驚醒了。驚得從席子上拗起了身子。哪裏有什麼馬？眼前分明只見有一輛驢車。車上裝着三塊水泥預製板，一個民工和一隻灰驢以同樣的姿勢奮力往橋上拉車。貨重橋陡，那驢吃不住勁竟一打滑跪在橋面上，哦啊哦啊地哀鳴起來。慌亂中按下車剎的民工舉起鞭子啪啪地往驢身上抽，大聲地吆喝。那驢死命地掙了起來。一種突然而至的情愫襲了過來，他的眼裏頓時糊滿了熱淚，站起來奔過去，推住了另一邊車轅……
在以後的很多年創業生涯裏，那個晚上驢拉車的景象一直作爲一個特定的意象鐫刻在他的大腦皮層裏，經常在他記憶裏顯現。他像一頭驢一樣堅忍地在這座城市揮灑着汗水，拉着他理想的輜重……現在的他早就不睡馬路牙子了，運河邊的花園小區有他完滿的家……
夜已深。如水的夜色中城市進入了安謐的夢鄉。極遠處依稀飄來夜航輪船的鳴笛，像是夜的囈語。踏上解放橋，那個十幾年前賣茶雞蛋的老太還在，只是更老了。不知他守在這橋上已有多少個春秋。不要說她人生卑微，無足輕重，那個擺着爐子的小童車承載的也是沉甸踏實的理想。只要心裏有一盞希望的燈，縱然委身在橋頭一隅，光陰河流裏一樣能活出人間實在的風景。
夜深了。該回家了。
