去年的今日，我起得很早，因爲農曆七月二十是祖父的生辰。
遠嫁毛畈的二伯，早與祖母說好，七月二十也就是祖父的生辰，要在她家度過。平日裏，祖父是從不起早的。這一天他早起了，洗漱完畢後端坐在廚房裏。下樓我洗漱過後，徑直過去。我雙膝落在地上，十分恭敬：“爹，與你拜壽了。”祖父拉我起，十分歡喜。
我已記不真切了，上一次我與祖父母一同出門是什麼時候。我們並沒有在家吃早飯，是來鎮上的小街上吃的。這於祖父亦或祖母來說，都是一件十分奢侈的事情，不過看到他們吃得十分有味，畢竟這樣的回數是很少的。
下車後，尚有一段路要走。祖父走路快，是小時候就知道的，他一個人走在前面。而我與祖母走在後面，這一路上的許多的變化勾起了祖母的記憶，我聽着那些在我的記憶中仍有模糊映像的片段，不知道什麼時候祖父竟在前面等着我們。望着祖父與祖母一同走着，我想我們不僅是在這一條不斷變化的路上走，更是在時光的這條路上走，並且是走得很緩慢的。來不及，跟不上，理解不了這如飛的變化，只能靠着回憶活着，依着記憶中殘舊的'樣子行進着。
我不願再憶着寫下去了，就像今天祖母不願提及祖父一樣。或許每個人都記得今天是祖父的生辰，都記得那一道栗子燉雞的味道，只是來不及，跟不上，理解不了這突如其來的變故吧！但於是我卻不願讓今天就如此過去，因爲今天是農曆七月二十，是祖父七十五歲的生辰。從昨晚我便一直想着，心裏始終都放不下來。但是今天呢，我做了什麼嗎？我能做什麼嗎？我可以做什麼嗎？我什麼都沒有做。
祖母與母親今天在置辦菜園子，父親早開車出去了，一天也就過去了。思緒很亂，就像一直撞着檯燈的一隻飛蛾。飛蛾記不清它剛剛是否撞過我桌上的燈，所以反覆撞着；而我實在記不清。
窗外十分安靜，僅剩下不知名的蟲兒鳴叫着，我也記不得去年的今天是否有過蟲鳴了，只是這蟲鳴遠不如去年叫的響亦或好聽。
