苦楝樹開花，家鄉是清明後，臨近穀雨，滿樹開花，細花開在細葉上，顏色紫灰，像陳年的米粒灰樸樸的，不好看，頗香，香得鼻子發昏，樹下暈乎乎想睡覺。雨天淋到地上，撿起放在手心，花蕊是血清色，靈魂有血性。
我們的小學校——苦楝小學後山上有棵苦楝樹，方圓好幾裏未見比它大的身影。我們小青瓦的校舍像它的影子，連我們的讀書聲都被它蔭倒起了，軟綿綿的，打不起精神。到了下午，呼嚕聲比老師的聲音還大。老師老了，滿頭白髮。
樹柱三個孩子手拉手方可環抱，長到一米多高，孩子頭上，樹柱分杈，一棵樹分成兩棵，像我們舉起的手臂，纏繞着爭天上的陽光。
樹皮黑糊糊的，有扭來扭去縱向的裂紋，頗像魚鱗，是鱷魚皮一樣有勁的魚鱗。寫到這兒，我想起一雙腳杆，一雙衰老的下田犁地的農民的腳杆，那腳杆也是黑糊糊的佈滿了苦勞的癬斑。家鄉人的命運是苦愁的，特別是種田犁地的農民，一輩子流着流不完的`汗血，地裏的收成還是餵養不飽自己和家裏的老人孩子。
苦楝的果子是青果，未成熟時青皮上有白霜像李子，比李子稍小。孩子貪嘴，沒吃過飽飯的孩子哪個不貪嘴呢？苦楝果子進嘴梆硬，一咬“啵”地一聲，苦得要命，次日吃的糧食也還是苦的，流着夢裏苦的口水。家鄉的孩子命運也是苦的。嘗過苦楝滋味的孩子，對苦愁的命運就有了一個常識，——對付苦愁要忍，忍着苦愁活下去，不到絕境決不自食苦果，就是到達絕境也不要自食苦果！我的外婆就是忍不住苦愁自食了苦果，用自殺的方式結束了她苦愁的一生，讓活着的人苦苦地追憶。
其實苦楝果子根本不會成熟，它永遠無法有李子微酸甘甜的滋味。俗語“桃荒李飽”說的是李子能吃飽肚子，苦楝果子不行。據說苦楝果子可入藥，可惜沒聽說過哪種藥能醫治飢餓。苦楝果子也不是一無是處，它還是可以用來當孩子們的玩意兒，用苦楝果子開仗，拽來拽去，拽準腦殼不破皮，不見血光，嘻嘻哈哈胡鬧，鬧不痧皮。
苦楝果子在枝柯上要掛好久，掛到皮子發黃、樹葉落盡，天空下雪、第二年發芽開花，直到結出新果老果纔不見蹤影。像苦愁的命運一輩連着一輩。
冬天的麻雀也像飢餓的孩子忍不住了，飢不擇食在樹上啄苦楝果子吃，吃一半吐一半，吐得滿地都是，把土地都糟蹋苦了。
我跳起身來摘了一顆冬天的苦楝，乾巴巴的像乾巴巴的棗子，味道仍然是苦的，咽口水時居然回出甘的滋味來了。
但願我苦愁的家鄉人一輩子的苦愁，苦盡甘來了。
