由冬天寫至春天，一路寫來，思來，卻是詞越來越少，再多的詞彙又能怎樣？我的家鄉，我愛它，也愛得心疼……愛是最美，可愛卻難輕鬆。
沒有不冷的冬天，即使太陽在頭頂。
他七十多歲了，靠牆站着，目光落在母親身上。母親坐着輪椅，她的眼睛有意無意地望着前方的大水坑。
水坑，在中原的農村有很多，天然再加偶爾人工的修築，就會形成大水坑。她的家，院子的大門正好對着這個大水坑。
有水的日子，無論冬夏，水邊有洗衣的身影，有孩子的笑聲。不知是房屋依水而建，還是有了房子纔有了大水坑，總有人停留在水邊。大水坑像一面鏡子，照着農家孩子的天真與單純，照着農家婦女的勤勞，但這天然的水域，卻不僅是現代生活中渴望的綠色的含義，它，也是貧窮的象徵。
這貧窮不僅僅是金錢。農家人一年到頭用不了多少錢，沒錢的日子，依然有笑聲，並會在太陽升起的時刻，在東拉西扯中，望到金錢的影子。他們常常坐在坑邊，指着隨便一家人的院牆，說，若是夜裏見到哪裏發光，很可能地下埋有金子，但又說金子是會走的，所以不好抓住，這麼一路說下去，所有的話都成了一個故事中的語言，常年累月地講，常年累月地笑。若是有聰明的人，聽了肯定會搖頭，但他卻會感染東拉西扯的快樂！所以這些故事的聽衆中沒有人會表明自己是聰明的。
眼前的這個大水坑四面鄰路，路路相通。一面曾長些枝條，和蘆葦，可以用來編些筐子，籃子，席子。此刻是冬季，看不到它們隨風搖擺的樣子，不會讓人有隨手拉來一枝帶回家的慾望。緊鄰田地的那一面應該算是村道，道路兩旁種着整齊的桐樹，過此道遠了坑的方向就是寬闊的田地。另兩條路卻是通向村裏，其中一條直通她的家，然後從她家門口接了一條深深的小巷，小巷的終點卻是另外一個寨子了，藉助那個寨子，這條小巷又是沒有終點的。
河邊的那棵柳樹，長得不高，皮蒼枝稀，活了至少八十年，因爲她嫁到這裏的那一天，就有這棵柳樹。但是現在的它即使到了夏天，也只有很少的葉子，坐在柳樹下的老人，已不是爲了乘涼，或者只是一種習慣。哪怕太陽當頭，幾個老太太也不會有人喊熱。
不知從何時起，她的話開始少了，似乎是不需要講話了。眼睛偶爾睜得很大，讓人看見眼睛裏似乎含淚，那不是眼淚，或者只是一種單純的分泌物，因爲你會在許多老人的眼睛裏看見。
這是冬天，是春節的日子。天很冷，乾冷，這個冬天一直沒有下雪，坑裏的水結冰，結得尖銳，簡單，無情。
她坐在輪椅裏，蓋着厚厚的被子，今天是大兒子值班，是大兒子推她出來的。她的兒子此刻正靠牆站着，享受那冬日陽光微弱的暖意。
一個老太太從這裏走過，“老嫂子，好久不見你了。大冷的天，怎麼出來了？”兩雙蒼老的手握在一起，卻沒有其它的聲音可以讓路人欣賞。
其實已經很少有人從這裏經過了，她家周圍的那些老宒子都只剩下空架子，人去屋空。曾經，南面緊鄰的是與她的丈夫同一個爺爺的一家人。那家的男主人當過兵，後來瘋了，常拿菸灰當藥吃，女主人見人總微笑，卻不會讓人記得她曾經說了什麼；兩個女兒一個兒子見人是常不說話的，常被人叫成傻子。現在這家人已不知去向。
這家人的南面是她的二兒子家，二兒子在縣城政府機關上班，從房子的高度就能看出來，但是二兒媳婦，身上做了手術，多少年了帶着管子生活，爲了活命，吃齋信教。再往南，是她的四兒子，四兒子只是村裏的隊長，加上第二任妻子帶來的孩子總共有八個，四兒子的第一任妻子得癌症去了，第二任爲人卻是很好，不過隨她來的其中的一個女兒卻是從小駝背，很低的個子，刺繡功夫卻十分了得，可惜十四歲結婚，那樣的身體爲了要個孩子終是沒了命。
她家西面的一家人，女主人瘋了，男主人辛苦帶着幾個孩子，就是這樣的人在大坑裏救下了她的一個孫女。
大兒子卻是緊挨着她的北面，大兒子退休前是在大城市上班的，所以有些不同於村裏的男女，見人總是安靜地笑。大兒媳婦，卻是少有的外向性格，愛說愛笑，記憶出奇得好，幾乎全村人的生日她都記得，當然，記得的是農曆的日子。農曆的節氣對農家人是最重要的，他們不在意陽曆的日子裏有過什麼，只記得農曆的日子裏誰家的'女兒出嫁，哪家的兒子取妻。
緊鄰着大兒子的，她叫石頭哥，石頭家的院子里長滿了荒草。即使在這個冰凍的天氣裏，那些草看着還是有着旺盛的精力，只不過是黃色的草葉。十幾年前，石頭哥的小兒子，因爲在自家的院子裏挖一個坑，第二天卻全身長滿紅點死去，大家都說是因爲他挖到了一個廟的頂，不知觸動了什麼，紛紛揚揚的傳說，因爲人去得快，又因爲之前還是好好的，所以就自己找了這樣的解釋。兒子去了之後，石頭哥也不再走街竄巷賣饅頭，日子越過越不好，兩口子也隨之去了。
斜對着她家的，也是與她同輩的。那家人的男主人也是有病，身上帶着管子。總想着有些病是很難醫治的，可是在農村有人身上帶着管子也能生活，似乎人的身體可以隨意改造，只不過讓人感覺有些粗糙，這粗糙恰同了農村人與天地日月共生息的感覺。只要日月在，怎樣都是活着，只要田裏有一年四季的變換，生命也就有了生長的路線。也正是這家男主人帶着管子在坑裏救了她掉進水裏的一個孫子。
……
如今，這些院子都是空的，只剩下她一個人。人去了，自然只能留下院子，人未去的，又去別處蓋了新房。新房裏也大多是一些老人在守候，年輕的都奔向城裏了。比如說她的孫女孫子三十多個，在家的卻只有五六個。即使她自家的院子裏，那兩間她最小的兒子去城裏前住的房屋也倒了，只留下一面牆。小兒子原說退休後回家把房子再重新蓋了，在家養老，可是兒子卻去得比他還早。
人去屋空，隨來的還有一份空空的等待。春節來了，又怎樣？鄉村廟會來了，又怎樣？
八十歲的時候，她還能騎着三輪車，去鄉上那個新修的大廟捐錢，把子孫的名字全刻在了那裏，現在九十多了，走不動了，也懶得走了，或者已沒有走的意識，飯是兒媳們輪流做好了送，夜裏是幾個兒子輪流守護。院裏那棵每到夏季被果子壓彎了身子的石榴樹，本已死了一年，可在去年的時候卻突然活了，兒子怕着什麼，拿紅布纏上，到了夏季竟然結了許多果子，不知今年春天會怎樣……
在這大水坑一路之隔的地方，是另一個大水坑，再往前走還是，路越來越窄，坑越來越多，村裏的人越來越少，但有一點沒有改變，地裏的莊稼還是一年旺比一年。
大兒子已靠牆站了好久，她坐在輪椅裏也靜了好久，母子倆目光不在一個方向，卻都把自己交給了冬日裏的陽光。這樣最好，都不需費力思考什麼，兩個人都不需要清晰的意識，這樣大兒子也不必擔心自己身患絕症的消息會被母親知道……
