那天零點剛過，志恆在工作崗位上迎來了35歲的生日。
作爲一名飛機技師，他早已習慣這樣沒有規律的生活，再加上自己不善言談，至今還是孤身一人。
下班時，迎面撞上單位領導帶着電視臺的攝製組來錄節目，領導拍着志恆的肩膀說："正好你剛忙完，就採訪你吧。"說完領導轉身就走了。
記者問志恆："每天要檢查多少工作。"志恆答："挺多的。""挺多是多少?""120多項吧。""是不是特別辛苦。""還好。"
節目的編導卓靜對志恆的表現不是很滿意，問他："能不能拍一些你工作時的樣子。"
志恆說："我工作結束了，要拍明天來吧。"
熬了一個大晚上，拍攝並不順利，卓靜憤憤地帶着欄目小組走出機場，車開到一半拋了錨，折騰了半個小時還是沒有任何進展。
如今做節目不容易，收視率低會被撤下來。卓靜顯然不想讓手下的組員沒飯吃，儘管自己已經是一個32歲的老姑娘，爲了不讓大家失望，她沒日沒夜地幹。
這時，視線內忽然闖進來一個人，志恆拿起工具不由分說開始修理，沒一會，發動機就開始工作了。卓靜慌慌張張地去感謝志恆，一不小心碰掉了支着前車蓋的棍子，硬生生把志恆還沒來得及抽出來的手夾在了裏面。
志恆捂着夾得通紅的手，餘光看了一眼卓靜，忽然笑了一下，轉身上車就走了。卓靜看着遠去的車輛，開始心心念念這個惜字如金的人。
第二天再次來到機場時，採訪對象變成了另一個小夥子。採訪結束後，卓靜撥通了志恆的電話，問是不是因爲手受傷而沒來上班，她想表達感謝。兩個人約在一個小飯館內，整個吃飯的.過程讓卓靜感覺格外舒服，志恆的言談舉止全是歲月沉澱的味道。
之後，兩個人的聯繫逐漸頻繁起來。有一天，卓靜下班看見志恆的車停在單位門口，他搖下車窗，吞吞吐吐地說："我剛好路過。"從此，他每天都扮演着剛好路過的角色。
有一次，卓靜到麗江出差，工作沒幾天就病倒了。志恆請假飛了過去。兩個人住在客棧的一個套間裏，卓靜睡臥室，志恆睡沙發，他們像過日子一般療養起來，閒暇時到湖邊散散步，吹吹風。
有一天，散步回來下起了雨，他們被困在一個小酒館的屋檐下，便走進屋內小酌一下。兩個人醉意微醺，她一直在說話，他安靜聽她說。
卓靜忽然有些生氣，爲什麼他一直陪在她身邊卻又什麼都不表示，明明大家都心知肚明，卻還是不挑開這一層關係。卓靜有些悲觀，或許他只是無聊?
她盼着聽到最想聽的那一句話，他卻咬緊牙關一直不說。雨水淅淅瀝瀝，兩個人安靜地對視着。
志恆突然緩慢開口說："我發現我喜歡你。"頓了一會又擠出一句，"喜歡很長時間了。"
卓靜忽然覺得嗓子眼一堵，她以前聽過很多次同樣的話，只是不知道這次爲什麼讓人如此心動。
就這樣，他們的戀愛關係迅速確定下來，因爲年紀都不小了，沒過多久就把婚事提上日程。兩個人把度蜜月的計劃提前，一起去了內蒙古看草原。
旅行的第三天，他們開車進了一片林子，迷了路，怎麼都出不來，直到聽見了遠處汽車的轟鳴，才隨着聲音的方向摸索着開出林子，可是沒走多遠，車子就陷進了深坑。開始時車一直往下沉，直到卡在一個地方不動。
志恆打開車門，看着已經陷進去一半的輪胎嚇了一跳，他不知道這裏是不是沼澤區，更要命的是這個地方手機根本沒有信號，兩個人呼喊了幾聲，空曠的原野聽不到任何迴應。
天色逐漸暗了下來，卓靜有些害怕，不安地看着志恆。這時志恆忽然直了直身子，抱緊卓靜說："我們走，一會你就踩着我的腳印走，一步不離地跟着我。"
夕陽的餘暉灑在志恆肩上，幽寂的野外一瞬間亮了起來，卓靜忽然一點也不覺得怕了，她緊緊地牽着志恆的手，兩個人一步一步，小心翼翼地蹚出了泥沼。
後來卓靜說，她永遠也忘不了那天，志恆的背影彷彿閃着光芒，帶着她走出絕望的黑暗。
婚禮的那一天，志恆擡起頭，面前的卓靜披着婚紗，他說："我一直不善言辭，我記得我們昨晚在微信裏說的那些話，你說你慶幸嫁給了我，慶幸是這個年紀，這些話我會一直記着，老婆，我愛你，謝謝你。"卓靜突然潸然淚下。
感謝那些年的遺憾與錯過，感謝那些年的孤獨與難過，經過種種磨難的他們，耗盡最後一分力氣冒險的他們，最好的他們，故事最後才相遇。
